TEMPO DI MARZO 


I. 


L'anno delle disgrazie (tristamente famoso nelle cronache della 
mia famiglia) cominciò così. Una mattina in sul principio di maggio, 
stavamo seduti, il babbo, la mamma ed io, sotto il portico di casa; i 
piccini giocavano tranquillamente nel cortile. La mamma sceglieva 
e componeva in forma di mazzo le foglie di gelso da tritare per i 
bachi da seta che cominciavano a nascere. Il babbo, nell’attesa della 
posta che gli portasse il giornale nuovo, cercava nel giornale del 
giorno prima qualche cosa che avesse ancora un sapore. Io, seduto 
alla tavola, attendevo a sciogliere un quesito d’aritmetica. 

Il tempo era bellissimo. Di tanto in tanto, un soffio d’aria allegra 
veniva con un odore di campagna così delizioso e forte, che avrei 
pagato non so quanto per poter lasciar lì penna e quaderno e dar- 
mela a gambe. Ma proibito uscire: due o tre giorni prima, era morto 
di vaiuolo un ragazzetto del paese; un altro si trovava tra vita e 
morte e avevano chiusa la scuola. Ottima idea quella, ma guastata 
dal divieto di andar per i fatti propri e dall'obbligo (almeno in casa 
mia) di eseguire tutti i giorni un lavoro d'italiano o d’aritmetica. 

— Che cos’, in fondo, l’aritmetica? Un giuoco, e uno dei giuochi 
più divertenti che ci siano. 

In altre circostanze, mi sarei sdegnosamente ribellato a quella 
definizione paterna; ma, Dio mio! perduta la libertà, tutto il resto 
conta poco e può perfin accadere che, senza volerlo, così per dispera- 
zione, si trovi un principio di divertimento nel dividere un numero 
per un altro e nel fare la prova. 

Ed ecco la Cleofe della posta. Il solito: « Siamo qui! », il solito 
preambolo di ch'acchiere; e i bachi, e il vaiuolo, e quell’asino d’un 
dottore che non ha capito niente, e la borsa delle lettere che diventa 
tutti i giorni più pesante. Finalmente aprì la famosa borsa, con l’aria 
di uno che s’accingesse a regalare, per pura bontà, qualche cosa di 
suo e consegnò al babbo, insieme col solito giornale, una lettera gial- 
lognola. Il babbo afferrò la lettera con una specie di sussulto e non 
si decideva ad aprirla, ma la voltava, la rivoltava... 

— Viene da Genova! — mormorò con una voce soffocata, come se 
dicesse chissà che terribile cosa. O che c’era da commuoversi tanto 
perchè una lettera viene da Genova? 

Poi si decise a lacerare la busta, ne cavò un fogliaccio pieno 
zeppo d’una scrittura grande, arruffata come un bosco; lesse sotto- 
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voce, ripiegò il foglio, lo posò sulla tavola, vi mise sopra gli occhiali 
e disse: 

— Adesso possiamo stare allegri. 

Poi, repentinamente, riprese la lettera e la diede alla mamma. 
Ma non le lasciò il tempo di leggere tutto; picchiò un pugno sulla 
tavola, rosso come un peperone. 

— Ah, Madonna santa! — esclamò la mamma. — Anche questa 
ei doveva capitare! 

Riuscii finalmente a capire. Lo zio Rìstico (il vero nome era Ari- 
stide), il fratello minore di mio padre, quel favoloso personaggio di 
cui avevo udito tante volte parlare setto la cappa del camino, ritor- 
nava a casa... Lui, la moglie, il figlioletto, tutti... Da parecchi anni 
non sera fatto più vivo: si sapeva che era in America, in qualche 
parte dell'America. La mamma era solita di chiamarlo, secondo i 
casi, «quel povero disgraziato », oppure « quel bel mobile, quel ban- 
derale ». Il babbo raccontava di lui cose dell'altro mondo, ma in un 
modo curioso, ridendo, come se dicesse su delle prodezze. 

Parlava ben diverso, il giorno che dico. Non l'avevo mai veduto 
in bestia così, il mio buon padre, tanto mite e scherzoso e amante 
dei discorsi gioviali e pronto a trovare una pezza per tutto! 

— Ah! vuol tornare a casa, dunque! — diceva masticando, e ci 
guardava con una ciera, che pareva che ce ne avessimo colpa noi. 
— A casa vuol tornare! Come se non avesse portato via tutto quel 
poco di buono che c’era e lasciate le croste!... Senza contare quello 
che aveva mangiato, l’animale, nel tempo che se ne stava qui a fare 
il lazzarone; e-nessun mestiere gli conveniva, e nessun posto era abba- 
stanza nobile per lui! Un giorno dice: Vado in Russia. — E tu va in 
Russia; va magari al mondo della luna, va... — Ma ho bisogno d’un 
po’ di denari, subito, per l'avviamento. Un'occasione magnifica. Fra 
dieci annì, sono milionario!... Io, asino, gli metto lì dinanzi in pila 
quei quattro soldi che i nostri vecchi ci hanno lasciati indietro. Ma 
non bastano. E io, asino, bestia, ci aggiungo un pizzico de’ miei, miei 
sacrosanti, guadagnati da me col sudore della mia fronte... Ma nen 
bastano ancora; e si vende il bel bosco di Dosso verde; si vende il 
prato giù ai Mulini. E se ne va; e io resto con quelle quattro spanne 
di terra che rendono giusto per pagare le imposte; con questi quattro 
coppi, tanto per tirarci sotto quando piove. Ma almeno, dico, se ne 
è andato e non ci si pensa più... Difatti, una bella sera, tacc tacc... 
chi è? Lui, il caro fratello: biotto come questa mano, affamato conìe 
un cane. E dice (già, già! l'aveva in bocca fin d’allora, la famosa 
frase!) dice: Ho pensato di tornare a casa. Gli affari mi sono andati 
male; c'è crisi da quelle parti... 

Buttarlo in istrada? Eh, quando si è fabbricati in una certa ma- 
niera... Per dirgliene, gliene abbiamo dette; ma poi... Poi, tra me 
e la zia Lia, si mette insieme un altro migliaio di franchi e lo si spe 
disce in America, con un fior di raccomandazione per quei Bianchi 
di Borgovecchio, che erano disposti a prenderlo nella loro azienda. 
Silenzio per un anno o due; poi comincia la tempesta delle lettere. 
Una lettera dal Brasile, una dall'Argentina, una dal Cile, una dal 
Paraguay... Ho avuto campo di imparare più geografia, io, dell’Ame- 
rica meridionale, che qualunque professore. E tutte le lettere fini 
vano, s'intende, con la solita giaculatoria: Mandar denari!... 
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— Ma sì, la sappiamo — interruppe la mamma. — Cose vecchie! 

—- Lascia dire. Bisogna bene che sappia anche questo ragazzo... 
Mandar denari. Mandar denari perchè il socio è fuggito portando 
via tutto... Mandar denari perchè gli è bruciata la casa... Mandar 
denari perchè si è rotta una gamba cadendo da cavallo... Che si fosse 
rotto l'osso del collo!... Mandar denari perchè si sposa... 

Già, si sposava. Quel giorno, tirai su un poco il fiato perchè, 
pensavo, se si sposa vuol dire che ha trovato una speranza, un av- 
viamento, che so io? un boccone di terra, buono da metterci le ra- 
dici. Da queste parti, se Dio vuole, non lo rivediamo più. E gli mando, 
come regalo di nozze, qualche cosa ancora. Per sei anni, sei anni 
intieri, ci ha lasciati in pace. Siamo fuori di pericolo, dicevo. Invece... 

— Invece — proseguì il babbo inforcandosi gli occhiali e chinan- 
dosi con una specie di cattivo sorriso sulla letteraccia, — invece « ca- 
rissimo fratello, dopo tante avventure e disgrazie, torno ai patri lari 
con la mia buona moglie e col mio adorato figlioletto e spero di pas- 
sare tranquillamente la mia vita nella casa lasciataci dai nostri ama- 
tissimi genitori... » Porco! 

Che mezzi abbia tentati mio padre per impedir che lo zio ed il 
suo seguito ci cadessero sulle spalle, non so. Forse s'accontentò di 
quello sfogo. Fatto sta che, una settimana dopo, gli Americani (così 
cominciammo a chiamarli allora e il titolo rimase per sempre) erano 
errivati. Signori e padroni loro di tutta la casa, fin dal primo entrarvi. 

Lo zio Ristico era un uomo alto, maestoso e ben vestito. I suoi 
modi erano imponenti, da gran signore, ma affabili. Calvo come un 
ginocchio, portava però una bella barba a riflessi dorati, che gli pen- 
deva dal mento come una cosa di gran lusso. Le guance rase a per- 
lezione, mostravano una pelle bruna, ma lustra e pulita come le ca- 
stagne appena uscite dal riccio. Camminava piano, con la testa alta, 
fermandosi di tanto in tanto a rotolare una sigaretta: operazione così 
liscia e scorrevole fra le sue magiche dita, che io non sapevo credere 
a’ miei occhi. Faceva spesso l'atto di darsi con l'indice un buffetto 
su di una manica, sul risvolto dell’abito, per cacciar via qualche 
busca. Parlava lento e grave, con un sorriso da buon papà di tutti, . 
che sa capire e compatire. Spesso mescolava italiano e spagnolo con 
una naturalezza che, a udirlo, si restava convinti che avesse lui tutte 
le ragioni di parlare così. Anzi, quel po’ di spagnolo confuso ne’ suoi 
discorsi, a me fece subito l’effetto di una cosa rara e squisita. Quasi 
quasi mi pareva di sentirvi l’odore di quei paesi dell’altro mondo e 
di veder gli alberi della cioccolata e le grandi piume dei Pellirosse. 
E più lo rimiravo e l’ascoltavo, meno riuscivo a capacitarmi delle 
definizioni che il babbo e la mamma ci avevan dato di quel bellis- 
simo zio. Straccione? Binda? Mangia pane a tradimento?... Come si 
fa a parlare così? DI 

La zia, piuttosto! Quella, davvero, piaceva poco anche a me. 
Era una donnetta minuta e patita, con un broncio eterno stampato 
in faccia, con i capelli lisci color camomilla che le scappavano da 
tutte le parti, con un certo corpetto di seta verdina che lasciava in- 
dovinar gli stecchi del busto. Parlava anch'ella un linguaggio misto, 
ma un po’ diverso da quello dello zio, assai meno facile e simpatico. 
Poichè la zia Clotilde era d'origine francese, lei! E se ne vantava, 
nella maniera più aggressiva, a proposito di tutto e di tutti. 
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Ricordo il bel complimento della zia al momento di entrar in 
casa nostra. Lo zio s'era precipitato giù dalla carrozzella e caro di 
qua, cherido di là, ci aveva abbracciati e baciati alla rinfusa; poi, 
ricominciato daccapo, ma con calma ed ordine; primo il babbo, ul- 
timo il servitore Giosuè. La zia venne giù adagio, di malavoglia, 
attenta più al suo marmocchio infagottato che non a noi. Si fermò 
in mezzo al cortile dinanzi alla casa e disse allo zio: 

— Ah, este è lo grandioso palasio che tu me cantavi?... 

Ma lo zio magnanimo turò anche a lei la bocca con la sua barba 
dorata; fece un gran gesto verso la casa e disse: 

— È la magione de’ miei padri! 

Poi salirono in camera: nella bella camera dei forastieri che 
il babbo aveva voluto fosse loro destinata, contrariamente alla fissa- 
zione della mamma, la quale insisteva che per quegli strapanati 
fosse fin troppo la camera della povera zia Lia. Mì accorsi allora del 
debole che mio padre aveva per il suo fratello d'America e capii che 
le parole acerbe del giorno ch'era giunta la lettera, non volevano 
dire gran che. 

— Del resto — osservava il babbo — quella è la camera dei fora- 
stieri. E cosa sono i nostri Americani? Forastieri o no? 

— Forastieri — rispondeva la mamma con un amaro sorriso, — 
che sono venuti per una visita piuttosto lunga... Scommetto che un 
bel giorno si diventa noi i forastieri, in questa casa... 

— Non dire stupidaggini! — interrompeva il babbo con una vee- 
menza eccessiva. 

Io, a dir la verità, non trovavo di mio gusto quella opposizione 
astiosa della mamma. Se si fosse trattato solo della zia Clotilde, oh, 
allora!... Poichè la zia Clotilde, niente le andava a verso e ci trattava 
come se ci avesse fatti lei con i piedi. La nostra buona polenta era, 
secondo lei, una pasta per engrassar puercos; la nostra buona mor- 
tadella aveva una villana color e le donava male al cuor; le belle len- 
zuola filate dalla nonna, dalla zia Lia e dalla mamma facevano subir 
la rossor al suo fisico; i miei fratelli e la sorellina, appena facessero 
un po’ dì chiasso, erano degli insupportabili odiosi gossi; ìl paese era 
un tasso di ordure; l’acqua troppo fredda, il sole troppo caldo, le 
strade piene di sassi, i monti stupidi... E un giorno che la mamma 
la pregò con la migliore grazia e nel migliore italiano, di non più 
rovesciar dalla finestra il contenuto della catinella perchè era proibito 
e il sindaco aveva minacciata una multa, lei troncò a mezzo bronto- 
lando: — Io non comprendo vostro lenguaggio de gauci. 

Già, la zia Clotilde non era simpatica; e neppure quel piccolo 
macaco di Leon, degno figlio di lei, che non c'era modo di farlo sor- 
ridere: sempre affogato nei mocci, smorto e cascante che, a volerlo 
tenere su, era come reggere in piedi un baco da seta. 

Ma lo zio era tutto bellezza e bontà, e compensava largamente 
il resto; la sua allegria riempiva da sola l’intiera casa; la sua scic- 
cheria mi metteva indosso un orgoglio meglio ancora di quando il 
babbo, due anni prima, era stato eletto sindaco di Vico. Ogni giorno 
ne avevo una più meravigliosa dell'altra da riferire a’ miei amici: e 
che mio zio possedeva una pipa di schiuma regalatagli dal sultano 
di tutta l'America; e che mio zio aveva scoperto una cava d'oro, ma 
che, non avendo lì pronti picconi, badili ed uomini, ci aveva messo 
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una certa pietra sopra, come segnale e che un giorno ci sarebbe tor- 
nato e anch'io con lui... E che, in ispagnuolo, l’olio sì chiama aceto, 
e il burro manteca; e per dire specchio, si dice luna e per dire brodo, 
si dice caldo... 

— E quando il brodo diventa freddo? 

— Si dice caldo lo stesso! 

Tutto il paese: strade, cortili, cucine, sagrato, piazza, erano pieni 
de’ miei straordinari racconti. Un giorno la maestra ci diede come 
tema di componimento i noti (noti allora) versi del Metastasio : 

Voce dal sen fuggita 
più richiamar non vale: 
non si trattien lo strale 
quando dall’arco uscì. 

Che ne sapevamo noi, poveri marmocchi, delle voci dal sen fug- 
gite? e degli archi? e degli strali?... Cioè, cioè. Gli archi, io sapevo 
benissimo che cosa fossero. E quanto agli strali, capivo ch’erano sem- 
plicemente una parola per dir frecce. Ne sapevo, insomma, più che 
abbastanza per isvolgere il mio tema e buttai giù, tutto d’un fiato, 
due o tre paginone presso a poco così: 

« Gli strali sono delle cose aguzze, che i Pellirosse ci mettono 
qualche volta una goccia di veleno in cima e una penna di dietro 
per farli andar dritto. Erano già conosciuti fin dal tempo degli an- 
tichi Romani. Ma i Pellirosse che hanno fatto prigioniero il mio zio 
Aristide, avevano una fila di penne anche intorno alla testa: rosse, 
verdi, gialle, perchè in quelle foreste indiane ci sono tanti pappagalli 
come da noi le mosche, con una coda lunga lunga, che quando stanno 
in cima a un albero, la coda tocca in terra. Si abbranca una di quelle 
code, si tira, il pappagallo vola via e ti resta in mano la coda, che 
puoi adoperarla come vuoi. Ma per fare gli strali, bisogna adoperare 
solamente le penne dritte, se no vanno storto. Ma il mio zio Aristide 
capiva un poco il linguaggio di questi uomini barbari e selvaggi 
detti Pellirosse, e sente che dicono tra di loro: Questi stupidi uomini 
bianchi non sono buoni di maneggiare i nostri archi. Allora lui gli 
viene in mente una maniera di liberarsi da quei crudeli Pellirosse che 
volevano ucciderlo per bevere il sun sangue caldo. Fa segno che lui 


è buono di tirare un colpo; e loro ridono e vanno a prendere il loro’ 


arco più grande, che ha una corda lunga da qui alla piazza perlomeno. 
E lo strale è come quella pertica con un coso in cima, che il sagre- 
stano adopera per smorzare le candele. — Bueno! dice il mio zio 
Aristide. Ma, prima di tirare, lui attacca alio strale un biglietto con 
su scritto: cari compagni, venite subito a liberarmi, perchè sono 
prigioniero dei Pellirosse. Loro non capivano, perchè sono poveri 
ignoranti e non sanno leggere nè scrivere. Poi, tira tira tira, e lo 
strale vola via come una freccia. I Pellirosse si mettono a ridere e 
a chiacchierare fra di loro; ma lo zio capisce che dicono: Ah, ah, 
come ha tirato storto!... Che stupidi! Aveva tirato storto apposta, per 
fare che lo strale con attaccato il biglietto cadesse sulla città degli 
uomini bianchi. E aveva mirato giusto, il mio zio Aristide; e sì che 
quella città era lontana come da qui a Borgovecchio e passa. Ma il 
giorno dopo, tutta la città si mise in movimento, la foresta fu cir- 
«ondata, i brutti Pellirosse presi e uccisi e il mio zio Aristide fu 
portato in trionfo a casa sua ». 
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Felice del mio capolavoro, mi stropicciai le mani, guardando con 
pietà i compagni che, poveretti, s'erano inghiaiati lì sulla seconda o 
la terza riga. Ma poi mi venne il dubbio che, forse, avevo un po’ 
trascurata la prima parte del tema e aggiunsi al mio bel racconto la 
seguente morale: Morale. Così si impara che voce dal sen fuggita 
più richiamar non vale. 

Ritornavo a casa glorioso e trionfante quando, arrivato presso il 
nostro orto (l’orto grande, da non confondere con l’orticello detto 
giardino, che avevamo dinanzi alla casa) sento una gran discussione 
& subito capisco che sono babbo e mamma e che stanno bisticciandosi 
a proposito degli zii. Di solito, quando i miei genitori avevano qual- 
che questione, immediatamente facevano punto e basta, appena com- 
parisse uno di noi figliuoli. Ed io consideravo quel farla finita quasi 
come una cosa intesa, come un diritto nostro ed un dovere loro; @ 
ci tenevo, ve’, poichè le discordie di babbo e mamma non mi davano 
piacere. Entro dunque, sbattendo il cancelletto, che mi sentissero; 
tosso, mi faccio innanzi, mi metto in vista... Ma che! continuano alla 
più bella. Il babbo solforava le viti del pergolato; la mamma co- 
glieva piselli. Operazione delicata, quella di cogliere piselli! Bisogna 
saper distinguere a occhio i baccelli con dentro i chicchi già formati, 
dagli altri baccelli che magari sono più gonfi, ma pieni d’aria. 
E bisogna premere con l'unghia per ispiccare senza guastare le piante. 
Povere piante, quel giorno! La mamma dava giù strappi come se la 
fosse roba rubata. E così, fieramente accompagnava le sue ragioni. 

— Perchè, sai, sono stufa! che non ne posso più. Se non ci pensi 
sul serio, uno di questi giorni prendo su i miei figliuoli e i miei 
stracci e torno a casa mia, 

Il babbo abbassò il soffietto, e volse verso la mamma la faccia 
stranamente alterata da quegli occhialoni a reticella ch'egli adope- 
rava per difendersi gli occhi dallo zolfo: fatti come due gab- 
biette di filo d’ottone con in mezzo due vetri verdi rotondi. 

— Ah, ah! — disse in tono di scherzo. — Dunque non è solo il 
Ristico che torna a casa! Anche tu vuoi tornare a casa tua. 

Poi soggiunse ridendo in un certo modo: — Casa tua!... casa 
tua... 

Nessuna cattiva parola avrebbe fatto tanto male alla mamma; la 
quale lasciò cadere il cestello, si sedette sull'orlo dell'aiuola, si na- 
scose la faccia tra le palme e si mise a singhiozzare. 

Il babbo immediatamente diventò buono e gentile, buttò via il 
soffietto, si tolse quei ridicoli occhiali e fece due passi verso la po- 
vera mamma. 

— Non volevo farti dispiacere — disse. — Ma certe cose non si 
dicono nemmeno per ridere. 

Poi si chinò a raccogliere i piselli che s'erano sparsi per l’aiuola, 
e li rimetteva dolcemente nel cestello accanto alla mamma e le di. 
ceva, dolcemente: 

— Hai ragione, sai? mille ragioni. Così non si va innanzi. Ma 
le disgrazie a venire basta un minuto, ma per liberarsene ci vogliono 
mesi e anni... Sii ragionevole. Non posso gettarli in istrada da un'ora 
all'altra, eh! Ma già stamattina ho toccato dentro al Rìstico e gli ho 
fatto capire che è ora di pensare sul serio ai fatti suoi... Cosa m'ha 
risposto? Eh, l’ha voltata via; sai come fa. Ma oggi lo prendo ancora 
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e lo metto contro il muro: di qui non si scappa. E gli dico chiaro e 
tondo che io ho da fare a tirar innanzi la mia famiglia e che non 
posso permettermi il lusso di mantener, oltre a’ miei figliuoli, lui © 
i suoi americani. Vedrai. Quanto poi a quell’accidente, se non tien 
più che chiusa la bocca, le lavo la faccia. Vedrai. 

Quelle cose il babbo le diceva quasi sottovoce, chinandosi sulla 
mamma; la quale se ne stava tutta imbronciata e rispondeva di tanto 
in tanto una parola, ma fieramente, senza riguardi. 

— Non gridare! — supplicava il babbo; — non far correre la 
gente. Chiacchiere nel paese se ne fanno già troppe. Ti prometto che... 

E continuarono ancora un bel poco, ritornati però calmi tutti e 
due. Io pensavo: ma perchè non si fa così? La zia Clotilde, che trova 
tanto brutta la nostra casa e cattivi i nostri pasti, la si rimanda in 
America col suo piccolo mostro. E noi ci teniamo lo zio Rìstico. 
Ma certo! 

La mia trovata mi sembrò così bella, facile e naturale, che già 
stavo per aprir bocca. Ma mi passò dinanzi, col suo ronzo pauroso 
e affascinante, una di quelle farfalle che la gente istruita chiama 
macroglosse. Io nemmeno sapevo, allora, che fossero farfalle, tanto 
sono svelte e vibranti e lontane dal volare delle altre farfalle: così 
muto, questo, e tutto a colpucci morbidi come un battere di ciglia. 
Piuttosto credevo che quegli esseri fuggevoli, d'un colore inafferrabile, 
via da un fiore verso un altro fiore, senza sosta, senza regola, fossero 
del genere dei calabroni; nè potevo supporre che quel rombo minac- 
cioso non andasse compagno con chissà che pungiglioni e veleni. Ma 
ìîl timore, quando non è troppo, è uno stimolo potente; onde buttai 
sull’erba libri e quaderni e m’accostai lemme lemme, con il cappello 
proteso, ad un ciuffo di salvia fiorita, che la strana bestia toccava un 
attimo, ritoccava. Poi, giù di colpo, con il mio cappello. Ah, ci sei, 
signor animaletto!... "Tengo un istante il cappello calcato sul cespo; 
poi comincio a ripiegarne in su la falda; spio, ascolto, risollevo tutto 
il cappello... Ahimè, nulla. Nulla, tranne la povera salvia azzurra, 
spezzata e schiacciata. 

Sonava mezzoziorno. I miei genitori s'avviarono; ed io li seguii, 
liste e accigliato quanto loro. Poichè ciascuno ha i suoi fastidi. 

Fastidi grossi, intendo i miei; e me ne accorsi subito dopo il 
pranzo. lo e la mamma attendevamo a sparecchiare; il babbo e "lo 
zio erano usciti sotto il portico; e, da certe parole dette più forte, si 
capiva che stavano parlando della gran questione; andare, restare, la 
mia parte, la tua parte... La mamma si fermava di tanto in tanto in 
mezzo illa cucina ad ascoltare e certo aveva una gran voglia di 
unirsi alla discussione: faceva un passo o due verso la porta, ma poi 
tornava indietro con un sospiro. Quand'ecco, un fracasso di zoccoli, 
una voce concitata che non si capiva cosa dicesse... Si capiva che era 
la voce del nostro Birgum (sì! del nostro servitore Giosuè, un berga- 
masco) così flemmatico, di solito, così poco amico delle parole... Par- 
lava come uno che racconti qualche grande disgrazia. 

— Cosa succede? — gridò la mamma accorrendo. 

— Che la venga subito, signora patrona!... La Rossa muore... 

— Ah, Madonna! 

E via tutti a galoppo verso la stalla, ch'era lontana un cinque 
minuti, all'estremità del paese. Un gruppo di persone stava dinanzi 
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alla porta spalancata della stalla; altrettante dentro. Ci facemmo 
strada, senza complimenti, tra quei curiosi. 

La nostra Rossa, la nostra bella vacca fresca, senza difettì, che ci 
dava come niente quindici litri di latte al giorno, la più magnifica 
vacca di Vico e dei dintorni, stava per morire. Non aveva esagerato, 
pur troppo! il servitore. Sdraiata sullo strame, la povera bestia ansava 
ansava, con una fatica, con una pena che s'era costretti a voltar via 
gli occhi. Un sussulto violento compariva di tanto in tanto sulla 
groppa arruffata, poi diventava un tremolìo sottile sul colmo del 
ventre enorme, sulle cosce sudice. La coda giaceva languida da una 
parte e faceva raccapriccio. 

— Rossa! povera, povera Rossa! — ripeteva senza tregua il Bir- 
gum, accarezzando la vacca con quella sua manona ruvida come 
un ceppo. 

S'era inginocchiato accanto e le veniva facendo lunghe delicate 
carezze sul collo, sulla schiena e non cessava di chiamarla con una 
voce così dolce, così piena di dolore, che io pure mi sentii nascere 
nel petto un subbuglio e ce ne volle per contenere il pianto che 
scoppiava. 

— Rossa! povera la mia Rossa... 

E piangeva davvero il Birgum. 

Poi dovette risollevarsi per rispondere al babbo ed alla mamma 
che lo tempestavano di domande: — E com'è stato, dunque?... E cosa 
le avete dato stamattina?... E... 

Fece una parlata che non finiva più, quasi tutta con le parole 
del suo dialetto, accompagnando passo passo la vacca, dalla alba fin 
verso mezzogiorno. Le aveva dato, come d’'ordinario, una bracciata 
di fieno, poi un secchio d’acqua, netta come uno specchio, tirata su 
allora dal pozzo; poi l'aveva munta; poi menata giù nei Ronchi e 
lasciata pascolare sotto i castagni intanto che egli vangava; poi ri- 
menata a casa, che sonavano le undici: bella, lustra, « contenta come 
una pasqua... ». 

A conferma di tutto ciò, si fece il segno della croce e s'inginocchiò 
di nuovo accanto alla bestia. Ma la mamma lo richiamò tosto per 
farsi aiutare a preparar un beverone di camomilla. 

Intanto la ressa era divenuta tale nella stalla, che non ci si mo- 
veva più. Ogni tanto qualcuno dei grandi si voltava indietro con pa- 
rolacce e urtoni a cacciar via la ragazzaglia, che subito rifluiva come 
le mosche... E chi ne diceva una, chi un’altra: ha mangiato il na- 
pello; l’ha morsa un aspide, certo... Ma che! ha mandato giù un 
pezzo di fil di ferro... Storie! è un malefizio bello e buono che qual- 
cuno le ha tratto dietro... 

Poi la folla si aprì per fare strada al Filippino dei Fossi, ch'era 
quello che di bestie sintendeva più di tutti e lo chiamavano spesso 
da paesi lontani una giornata. Era un ometto minuto, tutto barba, 
smorto come le nuvole, con due occhi fissi e tetri. Si chinò sulla vacca, 
senza dir nulla, palpò, frugò, le sollevò il muso, le cacciò una mano 
profondamente in bocca, la ritrasse tutta filante di bava, sollevò la 
mano verso il barlume del finestrino e stette a osservare quello schi- 


foso visco che colava. Poi si pulì in un po’ di fieno e disse, rivolto 
al babbo: 
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— Niente da fare. 

In quella, arrivò il Birgum con la camomilla; ma non c’era 
verso di entrare fra tanta gente, con quel gran paiuolo. Qualcuno 
impugnò il rastro e giù col manico, ma davvero, sulle schiene dei 
ragazzi, che finalmente si sbandarono. Anch'io mi presi un paio di 
colpi, ma fieramente mi rivoltai gridando: — Sono il padrone, io! 
e rimasi. 


Il Filippino scosse la testa e guardò con un sorriso di compas- 
sione il paiuolo fumante. 


— Provate pure — disse, — Questa bestia, per me, non la salva 
neanche Gesù Cristo. 

Il babbo ci pensò su un poco, poi disse: — Se è così, meglio 
mandar subito a chiamare il macellaio di Vico di sotto. Fin che la 
bestia è viva, sì possono sostenere le proprie ragioni. 

Il Birgum si rifiutò ostinatamente di andare a Vico di sotto con 
quell’incarico e si dovette mandare un altro. Del resto, bisognava 
provare con la camomilla, poichè era lì pronta. 

E cominciò l’impresa del far ingoiare il beverone alla Rossa: una 
delle imprese più difficili che io abbia vedute in vita mia. Fu man- 
dato a prendere l’imbuto grande, quello che serve per le damigiane; 
poi tutti si precipitarono addosso alla povera bestia, con una wio- 
lenza che parevano impazziti: chi a tener le corna, chi a sollevarle 
il muso, chi a farle peso sulle cosce, chi a dare stupidi consigli... 
Quando l’imbuto fu a posto, il Birgum vi versò un mestolo di quel- 
l’acquaccia, poi un secondo... La Rossa fece un mugolo lamentoso, si 
scosse disperatamente e diede una zampata contro il paiuolo, che 
si rovesciò. Una nebbia tiepida riempì la stalla. Tutti si raddrizzarono 
ansanti e stettero come istupiditi in quell’odore terribile di letame 
e di camomilla. 

Proprio in quel mentre sonò la campana della scuola; ed io ob- 
bedii, senza storcermi, al comando della mamma, d’'andarmene, 
subito. 

La grossa sciagura, piombataci fra capo e collo, m’inorgogliva 
certamente, m’ingrandiva mica male in faccia ai compagni, ma non 
era di quelle belle sciagure, so ben io... come nei libri. Mi aveva data 
una scossaccia violenta, d'un genere cattivo. Poi mi turbava eru- 
delmente quella decisione del babbo, dì ricorrere così subito al ma- 
cellaio. Che prontezza, i grandi! Meglio tornare a scuola e non pen- 
sare più a quelle brutte faccende. 

Eh, sì! Dovetti imparare che si può rimanere presenti a una cosa 
anche trasportandoci lontano lontano: più presenti che se fossimo 
li. Mi sforzavo come mai di tener dietro alle spiegazioni della mae- 
stra, di confondermi tutto col libro di lettura: eh, sì... Pensavo: a 
quest'ora il macellaio di Vico di sotto è arrivato, con i suoi coltellacci, 
con le sue corde. E tutta la furiosa sconcia operazione dell’ammazza- 
mento d'una bestia mi si spiegava dinanzi agli occhi allucinati con 
una ricchezza di particolari, con un accompagnamento di sangue, di 
lordura, dì urla, che quasi venivo meno. E ancora peggio quando mi 
tornò in mente quello stupidone d'un Birgum, inginocchiato a ca- 


rezzar la bestia malata, come si fa coi cristiani: — Rossa! povera la 
mia Rossa... 
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A pensar quelle cose, mi misi a tremare: forse diventai smorto. 
Fatto sta che la maestra mi domandò se mi sentissi male e mi mandò 
fuori a prender aria, 

L'aria dev'essere veramente una gran cosa benefica; tanto vero 
che, dopo una ventina di passi nel sentiero dietro la chiesa, mi sen- 
tivo già un tutt'altro uomo. L'aiuto che invano avevo chiesto al libro 
di lettura, alla lavagna, ai cartelloni, alla maestra (ma ditemi, 
dunque, qualche cosa che m'interessi, che mi faccia pensare a voi 
e a nient’altro!...) l’aiuto mi venne, e sovrabbondante e spontaneo, 
dal sole che teneva tutto il cielo e tutta la terra, dai prati pieni di 
stelle bianche e di bottoni d'oro, dalle lucertole che si lasciavano 
dar la caccia, dai narcissi che si lasciavano aprir in due e succhiar 
fuori quella gocciolina di miele... 

Poi, essendo arrivato su quel piazzaletto un po fuori del paese, 
che sta dinanzi all'oratorio della Madonna, vi trovai un magnano 
ambulante tutto occupato ne’ suoi lavori. Una buca scavata in terra 
serviva da fucina; il magnanino tirava su e giù la stanghetta del 
mantice affondato con la sua lunga canna nelle braci; lui, il magnano 
(un uomo diverso dai nostri, con una barba dura rossiccia e due stel- 
lette d'oro inchiodate nei lobi delle orecchie) teneva una pentola sul 
piccolo vulcano, e con quelle manacce, volta e rivolta, la veniva 
rivestendo, tutta la parte dentro, d'un magnifico argento di stagno. 
Stavo tutto curvo a osservar quelle operazioni da mago, quando mi 
sentii toccar sulla nuca. Subito riconobbì quella mano morbida ed 
umida; mi rivolsi, ed era proprio lui, lo zio Ristico. 

Oh, disse, muciacio! Finirai domani di apprender l’offisio del 
calderero. Offisio puerco. Vamos a passeggiar. 

Ci avviammo per la bella strada delle carrozze: una strada come 
poche, dicevamo noi di Vico, concordi ed unanimi almeno in questa 
convinzione. Ma lo zio Ristico ci trovava molto a ridire: e la ghiaia 
di cattiva qualità, e lo scolo delle acque come al tempo di Noè, e lo 
sterco dei buoi e degli asini lasciato lì in mezzo fin che qualcuno se 
lo portasse via coi piedi. 

— Paese meschino -— conchiuse — usanze miserabili. Nessuna 
abbondanza di idee... Hai sentito, muciacio, un'ora fa, che bordello 
in casa lua per una straccia di vacca andata al Creatore? Una vacca! 
Nella Pampa, le vacche si contano a cento a cento, a mille a mille. 
Cade un fulmine, ne ammazza trenta, quaranta e nessuno se ne ac- 
corge. Quelli son paesi! 

— Ma zio — dissi un po’ risentito, — e perchè non ci torni, 
dunque? 

Lo zio si fermò a guardarmi fisso. 

— Parole di tua madre! — sentenziò. 

— Ma no, zio. Anche la gente del paese lo dice. E dice che... 

— Oh, sentiamo cosa dice la maiuscola gente di Vico! 

— Dice... — risposi facendomi coraggio — dice che in questo 
paese tutti vanno a messa la domenica, e tu no. E che il vostro bam- 
bino ron lo avete nemmen battezzato... E che la zia Clotilde ha 
scritto una lettera al papa per dirgli che lei rinunziava alla religione. 

— Muciacio — cominciò lo zio, chinandosi un poco per pren- 
dermi a braccetto; — stasera voglio dire a tuo padre che dell’edu- 
cazione di questo muciacio m’incarico io. Ningun maestro t'appren- 
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derà mai tante belle cose, perchè ningun tiene tanta esperienza del 
mondo. Aora bien! la prima cosa che te apprendo è questa: lasciar 
che la gente faccia le sue parlerie. Un momento fa, siamo passati 
dinanzi al cemeterio: lì sta la mia sorella Lia, una testa di passero, 
povera donna! e fino a qui, non era colpa sua. Nel cemeterio vecchio, 
allì dietro la chiesa, sta mio padre, mia madre, qualche altro fra- 
tello, e zii, parenti, conoscenti in grande quantità; poichè vita nostra 
è come un carro di legna, che va, va e va e ad ogni scossa lascia 
cader per istrada una fascina... Adunque, tanti morti, che è impos- 
sibile menzionarli tutti. Perchè non parlano più i morti, non levano 
più la testa per gridarti: Eh, giovinotto, io sono il tale! E quando 
guardi quella andana di croci, che stanno lì tutte buone ad ascoltar i 
grilli ed a veder come fa l'erba a crescere, ti vien la volontà di dire: 
che bravi i nostri vecchi!... Ma, muciacio, bisognava sentirli quan- 
d'erano vivi! Io, fin dall’età primiera, ho sempre avuto per metodo 
di non dipendere da nessuno, di non lasciarmi soggettare da nessuno, 
di seguir il mio genio... Però, onora tuo padre e tua madre! oh, sì: 
questo per fondamental principio. E i fratelli, ricordarsi che hanno 
lo stesso sangue nostro. E una buona parola per tutti, che costa poco. 
E se c'è qualcuno che sta allunato, permettergli il tempo che la luna 
passi. Vuoi un esempio? Una mattina, mio padre s'era alzato di mal- 
vagio umor: forse aveva dormito male, come può succeder a ogni per- 
sona più virtuosa. Mi viene all’incontro con un rostro di cane rab- 
bioso e dice: — È ora di finirla di fare il lazzarone. Appronta i tuoi 
stracci. Domani ti conduco dal Rossi di Borgovecchio, che t'appren- 
derà l’offisio di capomastro... E si va a Borgovecchio. A dir la verità, 
non mi disgustava di abbandonar questo meschino villaggio, troppo 
ristretto per un carattere come il mio. Ma quel Rossi non era l’uomo o 
fatto per me. Villano, bruto, furioso come il vento, malcreato come 
un paracarro. S'era messo in mente, l’uomo, di apprendermi l’offisio 
del capomastro principiando dai càntari di cimento, da portar su pei 
ponti agli albagnili... ai muratori. E descargar pietre, maneggiar 
arena, calce, sentir nefande parabole dallo spuntar del dì infino al 
tardi; un'ora di tregua a mezzodì, appena il tempo di trangugiare 
un pezzo di pane e cacio. Il terzo dì, salutai tanto il mio carissimo 
signor Rossi e tornai a casa. : 

Mio padre, che era un uomo che io venero e rispetto, ma cabe- 
zudo, sai, testa dura e privo di istruzione, mi fece un cattivo ricevi- 
inento, e per molti giorni mi intronò gli orecchi con le peggiori pa- 
role che sapeva: parole che, a prenderle al piede della lettera, c’era 
da intablar una disputazione davvero. Ma il mio metodo, muciacio, 
stava xià scritto in capo alle tavole della legge: lasciar che il mondo 
faccia sue parlerie. In effetto, una settimana più tardi, il mio buon 
padre principiò a sentirsi faticato; e la gente, a forza di udir ripetere, 
tre, cinque, venti volte le stesse cose, discoprì che non ci stava nes- 
suna novità e disse: volgiamo la foglia. 

E poi, muciacio, imprimiti in la memoria tanto ben questo: 
uomo che entra in collera, non tiene ragion; e uomo che sa star cal- 
moso e impavido in presenza di uomo che ha perduto il giudizio, 
fa sempre un magnifico effetto. 

Eravamo in quella arrivati dove sì stacca dalla strada maestra 
quel viottolino ombreggiato che conduce al Crotto della Pina. 
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— Vamos di qua — comandò lo zio entrando nel viottolo. Appena 
fummo sotto l’ombra dei castagni, lo zio si rotolò, senza bisogno di 
fermarsi e nemmeno di abbassare gli occhi, una sigaretta, l’accese e 
cominciò a soffiar giù dal naso quel bel fumo chiaro, che faceva venir 
in mente l’incenso della benedizione, tanto sapeva di buono. 

Ed ecco che il caro zio si leva ancora di tasca la borsa del ta- 
bacco e il libretto della carta, rotola un’altra sigaretta, la finisce con 
un colpo di lingua, la accende avvicinandola alla sua e me la mette 
in bocca dicendo: 

— Sii uomo! 

Mi sentii arrossir tutto, d'orgoglio e di gioia. E mi misi a suc- 
chiar golosamente; ma, dopo tre o quattro boccate, mi venne una stu- 
pida tosse; gli occhi accecati mi si riempirono di lacrime, tanto che 
appena potei intravedere quella pettegola di Ghita, la quale aveva 
sporta la testa tra le sue file di fagiuoli a darmi la baia: 

— E alto come un soldo di formaggio e pretende di fumare!... 

— Lascia che la plebe faccia le sue parlerie! — mi ammonì lo zio. 
E, voltatosi verso la paesana, le fece col cappello un gran saluto, che 
una regina non avrebbe potuto pretendere di più. Mi venne ben 
l’idea che fosse per burla, quella grande scappellata, ma, guardando 
in faccia allo zio, non seppi scoprirvi nemmen l'ombra di un sorriso. 
Anche la Ghita, fissò nello zio que’ suoi occhi maliziosi e matti e 
diventò seria seria. Ed lo potei oltrepassare senza sentirmi dire più 
sciocchezze sul conto della mia sigaretta. 

La quale sigaretta, però, era tutto l'opposto degli scherzi dello 
zio: un piccolo giochetto, in apparenza; ma, in sostanza, una cosa 
piena di serietà. Cosicchè, dopo un po’, me la lasciai spegnere e la 
riposi, quel.che ne rimaneva, nella tasca della giacca. 

Entrammo così sul piazzale dinanzi al Crotto; e subito la mia 
attenzione fu assorbita dal vociare e dal movimento d'una compagnia 
che giocava alle bocce. 

Erano gente di Vico: il Mezzadonna, sensale di bestie, il signor 
Angiolino, il Calzolaio, un altro che non ricordo. Tiravano ciascuno 
alla sua maniera: furioso sempre come un temporale, il signor An- 
giolino, sempre del parere che bisogna bocciare; ma, nella maggior 
parte dei casi, le sue bocce andavano diritte a percuotere contro la 
barriera di assi, che parevan colpi di mazza. 

Il Mezzadonna invece giocava con tutta la flemma e la birbanteria 
del suo mestiere di sensale. Metteva là, piana piana, la boccia sul 
suolo liscio, la accompagnava con quella sua vocina da donnetta 
(donde il soprannome), la ammoniva con le più amorevoli parole : 
— Va là, pivella!... Un passino ancora!... Adagino, monella!... Ahi! 
Ahi! ahi!... Oh, brava!... — E quasi sempre le bocce del malizioso 
uomo arrivavano al punto giusto, con grande sdegno del signor An- 
giolino, il quale si sfogava con una delle sue furibonde bocciate. 

Di tanto in tanto, o l'uno o l’altro s'accostava al tavolino di pietra 
lì presso e ne mandava giù un mezzo bicchiere, poi, riprendendo le 
sue bocce, schiacciava fra l'una e l’altra un po’ d'erba o le stropic- 
ciava su di un mattone per poterle sempre distinguere dalle bocce 
degli altri. 

Tutto era bello, divertente, nuovo come una storia. Tutto: perfin 
certe cose che di solito non mi interessavano gran che: quei gigan- 
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teschi castagni, per esempio, i quali erano venuti anch'essi da butte 
le parti a veder chi meglio tirava e se ne stavano lì incantati sui mar- 
gini del giuoco; e alcuni allungavano sul giuoco le loro grige braccia 
cariche di foglie per tener indietro il sole, quel curioso! che pur vo- 
leva ‘vedere ad ogni costo, e non solo vedere, ma toccare: toccare le 
bocce, toccare la faccia scarlatta del signor Angiolino, toccar il litro 
ed i bicchieri dei giocatori. 

Anche il mio bicchiere ‘volle toccare, quel giocherellone: il mio 
bicchiere che lo zio aveva una seconda volta colmato di vin bianco, Io, 
ingelosito, ritolsi al sole il mio bicchiere e bevvi fino all'ultima goc- 
ciola. 

— Bevi, amico, — m'’incoraggiava lo zio mescendo una terza 
volta. — E tieni a mente anche questa massima: cada bicchiere 
che beviamo noi, è un bicchiere di meno che va nello stomaco della 
vil plebe. 

— Zio — cominciai, — zio... — Volevo dirgli una cosa piuttosto 
semplice, che in altre occasioni gli avrei detta pianamente così: Zio, 
hai una foglia secca sul cappello. Ma quella foglia giallina, discesa 
ad adagiarsi nel solco del cocuzzolo, mi parve, non so perchè, una 
cosa tanto buffa che scoppiai a ridere come un matto. Anzi, diventai 
matto sul serio; tant'è vero che la mia mano sollevata per togliere 
la foglia dal cappello, diede invece al cappello un colpaccio di tra- 
verso, che lo mandò a finire sotto la tavola... 

L'ultima cosa che potei vedere distintamente fu la zucca pelata 
dello zio; poi tutto mi si confuse negli occhi, nella testa, nello 
stomaco. 

Che cosa sia poi avvenuto, non so. I miei ricordi ricominciano 
soltanto dal mattino dopo, quando la mamma venne a risvegliarmi 
e mi disse che sarei andato per alcuni giorni a Castelletto, in casa 
dello zio Roma. 

Le mie cose erano già disposte nella cesta; la carrozzella del 
Battista, pronta dinanzi al nostro cancello. Salii col babbo; una fru- 
stata e via. 

Il tempo era tutto d'oro e d'argento, la campagna tutta in fiore. 
Ma il babbo aveva la faccia annuvolata e non ci dicemmo quattro 
parole durante il viaggio. 


II. 


Il babbo ripartì subito dopo pranzo, lasciandomi pieno d'una 
così grave melanconia che, se non era la vergogna, correvo dietro 
alla carrozza e supplicavo il mio caro vecchietto di riprendermi con 
sè. Non mi ero mai accorto di volergli così terribilmente bene. 

Ma la Tecla (la vecchia domestica dello zio, «la Signora Pa- 
drona di casa Roma », diceva qualche volta il babbo) mi pigliò per 
un braccio, con quel suo fare risoluto e mi icondusse nell’orto. 

— Devi aiutarmi — disse — a preparare i fiori per l’altare. Do- 
mani è festa. 

Era proprio come se comandasse lei, quella donna! — Signor 
padrone — diceva spesso allo zio — adesso ha mangiato abbastanza. 
— E gli portava via il piatto. Diceva: — Signor padrone, tutti quei 
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libri e giornali di qua e di là non mi vanno. Un po' d'ordine, alla 
sua età, dovrebbe pur averlo imparato, mi pare! 

Lo zio sorrideva o brontolava, secondo l’umore; diceva: — Eh, 
già! le donne del giorno d'oggi! Non si può più fare quel che si vuole 
nemmeno in casa propria... — Ma poi si adattava con una docilità 
che a me pareva eccessiva e perfin un ipo’ ridicola: un personaggio 
così importante! pieno di denaro! al quale tutti nella strada face- 
vano di cappello!... Un capo paese come lo zio Romualdo, detto 
Roma!... 

Niente affatto docile, invece, la Luisa, la cugina Luisa, l’unica 
figlia dello zio Roma, ch'era rimasto vedovo tanti anni prima. 
— Ecco qui tutta la mia famiglia — diceva qualche volta, quando 
gli riusciva di trattener un istante per un lembo della veste quella 
selvatica scontrosa. 

La Luisa era una cavallona tutta gambe, tutta naso, magra come 
un picchio, con una faccia smorta e fiera, e due labbra tirate che non 
ridevano mai e due occhi, non so se dico giusto, che sì svegliavano 
di tanto in tanto e ci guardavano come se ci vedessero per la prima 
volta. Ad un tratto, era lì, venuta chissà come, chissà da che parte; 
poi s'eclissava e non la rivedevamo più durante tutto il giorno. Ma 
quasi sempre ritornava per i pasti. Noi, si cominciava all'ora precisa, 
ci fosse o non ci fosse; lei ricompariva, divorava una piattata di roba, 
e poi via, senza aspettare che gli altri finissero, senza dire una parola. 

Faceva invece lunghi discorsi con le sue care bestie; col barbone 
Fido, principalmente, il quale aveva l’aria di capire benissimo, e le 
rispondeva di sì di no con quei neri occhi lucidi e sensibili, smarriti 
nella folta lana riccia; e cento altre cose le rispondeva con la coda, 
col muso, con le orecchie, con un briciolo di latrato. Col cane par- 
lava spesso in buona lingua, adoperando frasi scelte che sarei stato 
felice di averle, per i miei componimenti; ma sempre in dialetto par- 
lava con le galline, che erano cosa tutta sua e nessuno, neppure la 
Tecla, osava di mettere piede nel Gallinario. 

Il Gallinario (il paradiso delle galline, diceva giovialmente lo 
zio Roma) era un’ampia corte accanto all’orto, tutta chiusa da muri 
alti più d'un uomo, e ombreggiata da una fenomenale vite che da 
sola bastava a formare una pergola vasta quasi quanto il recinto. 
Susini e albicocchi balzavano su qua e là, felici e beati di aver le 
radici in quel terreno grasso, sul quale lasciavano piovere frutti in 
quantità, già maturi quando quelli dell'orto s'ostinavéno ancora a 
restar verdi e duri. Ma le più belle prugne, quelle che si fendono 
un pochino lasciando veder una riga di carne d’oro, le più belle albi- 
cocche, quelle picchierellate d’una fitta lentiggine bruna, che sanno 
di buono a venti passi di distanza: tutta quella grazia di Dio finiva 
nel gozzo delle care galline. Tutt'al più, quando dalle piante veniva 
giù tanta roba che le signore galline cominciavano a sdegnarsene, 
la Luisa ne raccoglieva un cavagno e ce lo rovesciava sul tavolo 
di cucina. 

Stavamo dunque cogliendo i fiori che, mi spiegava la Tecla, ogni 
sabato si devono portare in chiesa, per via del voto fatto dallo zio 
Roma... — Sai, quando fu in punto di morte, che già l'avevano sa- 
cramentato... 

— Ma, e d’inverno? 
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— Che stupido! d’inverno si fa come si può. È forse colpa nostra 
se d'inverno il Signore non fa fiorire le rose e i tulipani? 

E con le grosse forbici veniva tagliando qui un giglio, lì una 
rosa, poi una peonia, un garofano, un gaggiolo, poi un po’ di citro- 
nella e di lavanda, due fronde d'alloro. Sceglieva, tagliava e, di mano 
in mano, consegnava a me, che ormai ne avevo una bracciata da non 
poter più vedere dove mettessi i passi. 

Che odore da far girar la testa! e che strane cose quegli imbuti 
dei gigli, e guardarvi dentro così davvicino! Ma, ad un tratto, essen- 
doci appressati alla tettoia degli alveari, due o tre api si precipitarono 
sul mio fascio; onde gettai uno strillo e lasciai cascar tutto in terra. 

La Tecla mì diede dell'asino, raccolse il fascio e me lo ripose fra 
le braccia dicendo: 

— Sil vede che vieni da un povero paese. Ma se resti qui per una 
settimana o due, ti educo io. 

Un'altra che voleva educarmi! E il pensiero mi corse allo zio Ri- 
stico, che pure aveva detto di volersi occupare della mia educazione; 
e il crotto della Pina mì ricomparve dinanzi agli occhi, e il bicchiere 
pieno di vin d’oro che lo zio generoso mi veniva riempiendo appena 
ne bevessi un sorso... E quel cerchio di bagnato che mi divertivo a 
stampare col bicchiere sul legno della tavola, mentre lo zio mi coman- 
dava: « Bevi; muciacio!... » mentre la vocetta del Mezzadonna saltava 
su da quel frastuono, e il sole giocava a capinascondere fra quei gob- 
boni di castagni... E i castagni, nevvero, dopo un po’, cominciarono 
a fare i matti anch'essi, a rincorrersi, a girare... E lo zio (ma di buono, 
© era un sogno?) lo zio prese per la vita quella mattacchiona d’una 
Pina e le disse che voleva condurre in America lei e lasciare la Dogna 
Clotilde al governo dell’osteria... E cent’altre stramberie. 

Stramberie, ma non tutte da ridere. L'avventura del Crotto mi 
si disnebbiava e riannebbiava nella mente, come una gran cosa ten- 
tante, di quelle che peccato che le sian passate!... Ma era, nello stesso 
tempo, come quando sì ripensa al sapore di certi cibi, così buoni, Dio 
buono! che però ci hanno fatto tanto male!... E affondai la faccia in 
quell’odore di fiori: una cosa, quella, tutta bella e pulita. E se non 
era un certo ritegno che ho sempre avuto, avrei stesa la mano libera ‘ 
per aggrapparmi alla gonnella della burbera Tecla. 

Burbera, certo. Ogni fiore che spiccava era accompagnato da un 
brontolio, da un grugnito, da un gemito, da una parola fiera: e ma- 
ledette le rose per via delle spine, e bestie le peonie che si sfogliano 
nell'atto di coglierle, e ahimè! le viole che obbligano una povera donna 
grassa a piegar in due la sua corporatura, e auff! quei gelsomini che 
hanno l’abitudine di fiorire così in alto... 

Poi se la prese con me che, poveretto! con il muso sepelto in quel 
mucchio di roba, non m'accorgevo più di essere su questa terra ed 
ero entrato due passi nell'insalata. 

Mi afferrò per un braccio e mi rimise di peso sul viale, con pa- 
role che nemmeno se avessi calpestata la terra santa. 

— Bada dove metti i piedi, paesanaccio che sei, senza riguardi, 
salame, intiero come un palo!... 

— Oh — sussurrai fra timido e ardito, — per due foglie d’in- 
salata... 
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La fiera donna si mise a brontolare, acerbamente, che pareva 
che masticasse catene. 

— Già, due foglie d’insalata! Cosa contano due foglie d’insalata 
in casa Maffea? (Così era chiamata, non so perchè, la mia famiglia). 
Finchè ce n'è, ce n'è. Poi, quando non ce n'è più, si viene a batter 
cassa allo zio Roma... Comodo! Ma lo zio Roma non sarà poi lì eter- 
namente, pronto a stoppare i buchi de’ suoi cari parenti, sorelle e 
iratelli, cognati e cugini, come se proprio noi avessimo in istalla la 
capra cacazecchini... Voi altri di Vico, pazienza ancora! Giudizio, 
poco; economia, men che meno; ma tribolazioni, ne avete avute più 
che fortune. Adesso, poi, v'è burlato addosso quel malvivente d’Ame- 
rica; che però, se tuo padre fosse un po’ più uomo di testa, un po’ 
più... so ben io! a quest'ora ‘ve ne eravate già disfecciati... Ma insom- 
ma voi siete brava gente ed io vi ho sempre voluto bene. Quella che 
non posso digerire, quella che un giorno o l’altro mi farà fare uno 
sproposito, è la Piattola di Ravignano. lo la chiamo così. Due, tre 
volte al mese è qui, con un pretesto qualunque, tanto per poter ficcare 
il naso nelle cose nostre e portar via borsate di roba. Quando sento un 
certo passo sotto il portico, dico: Madonna, aiutatemi! E mi preparo 
a mandar giù, a mandar giù, perchè devi sapere che sono una povera 
minchiona anch'io... Quello che mi fa più rabbia sono le scuse bu- 
giarde che la tua zia Veronica crede di dover contarmi su. — È vero 
che il mio Romualdo s'è fatto male a un piede? — Ma che! — Ah, no? 
Eppure m’'avevano assicurato. Non ho potuto dormire tutta la notte 
dall’apprensione... Un'altra volta, invece sè scomodata per amore 
della Luisa che, povera figliuola, non c'è un cane che le badi... 
Un'altra volta, per mettere un po’ d'ordine nell'armadio della bian- 
cheria, perchè le serve, si sa!... Un'altra volta, ma che! dodici altre 
volte e più, è per via dei poveri morti, che lei, naturalmente, ha in 
comune col fratello, perchè non c'è ancora la legge di dividere i 
morti, come si divide la mobilia di una casa. Nel mese di luglio, è 
l'anniversario della morte del padre Costante; nel mese di agosto, 
l'anniversario della morte della madre Severina; nel mese di set- 
tembre, l'anniversario di quel Giacinto, che era, pare, un loro fra- 
tellino morto in fasce cent'anni fa; nel mese di ottobre... Nel mese 
di novembre, l’anniversario di tutti i morti insieme. Un giorno che 
era venuta per pregare sulla tomba di una certa Caterinina, che pro- 
prio non avevo mai sentita nominare, le dissi, in bella maniera, sai, 
perchè la creanza la conosco anch'io: — Signora Veronica, dico, a 
me hanno sempre insegnato che pregare per i poveri morti lo si può 
in qualunque sito e non c’è bisogno di fare dei viaggi. E quel mis- 
sionario che venne qui l’altr'anno e che era così bravo, fece tutta una 
predica per dire che la preghiera è una cosa che ha le sue ali meglio 
che gli uccelli e che se uno, così per dire, si trova in cantina, è uno 
stupido bell'e buono se pensa di dover salire sul tetto per farsi sen- 
tire meglio dal Signore... Ebbene, sai cosa m'ha risposto? Che sono 
un’eretica, una protestante, una framassona e che povero, povero Ro- 
mualdo, a tenersi in casa una miscredente simile!... 

Nemmeno a me la zia Veronica era mai stata simpatica; perciò 
ascoltavo con piacere le maldicenze della Tecla. 

— Ma, e lo zio, cosa dice? — domandai. 

— Lo zio è una pasta d'uomo troppo dolce, troppo arrendevole. 
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Per capire capisce, ma... Un mese fa, quando quell’essere capitò qui 
proprio all’ora del pranzo, « perchè, caro Romualdo, è primavera, e 
tu patisci il sangue grosso e io sono venuta a prepararti il decotto di 
dulcamara e di radici di cicoria », tuo zio fece una faccia che, tò! 
dissi, stavolta, se Dio vuole, la manda a farsi benedire, lei e il suo 
decotto... Ma che! Come quando passa una nuvola, e, due minuti 
dopo, è più sereno di prima. Se un giorno o l’altro non mi scoppia 
il fegato, è un miracolo. Tante volte, sai, m'è venuta la tentazione di 
piantar qui sacco e bagaglio e di tornarmene a Rivalta, dove c'è quel 
mio fratello vedovo, che si metterebbe a ballare dalla gioia se mi de- 
cidessi a star con lui. Ma non so decidermi. Da trent'anni, ormai, mi 
trovo qui; e, quando si ha un cuore, ci si mette affezione a una casa. 
E poi, caro il mio figliuolo, se penso che andar via io vuol dire la- 
sciar il posto alla Piattola di Ravignano; che è lì pronta, sai, e non 
aspetta altro, e quel povero bracalone di tuo zio, sì può essere certi, 
si lascia succhiare fin l’ultima goccia di sangue; ah, no, sai! non 
mollo, sal! E se mi cacciano via, le braccia per attaccarmi alla porta 
ce le ho ancora buone e possono farmi a pezzi... È un po di fiato 
nel gozzo mi resterà sempre per gridare: lei, signor Roma è un in- 
grato e uno stupido. E lei, signora Veronica, con tutti i suoi pater- 
nostri e le sue avemarie, è una brutta ladra mortadifame venuta a 
sgraffignare quello che le capita e a stare attenta se il vecchio si de- 
cide a tirar presto le calzette... 

Quest'ultime parole, la Tecla le gridò forte, con la stessa passione 
e rabbia, credo, che ci avrebbe messa a gridarle in faccia alla zia 
Veronica. 

E non coglieva più fiori. Faceva, con le forbici, saltar via, qua 
e là, un ramoscello secco, tagliava la testa a uno di quei cavolacci 
gialli andati in fiorame, si chinava su di un’erbaccia e la sradicava e 
la buttava in mezzo al viale, come se fossero le trecce della zia di 
Ravignano. Io, con la mano libera, tenevo giù il mio fascio di fiori, 
che mi lasciasse vedere quella Tecla in furia, che, povera Tecla, 
prima di tutto, aveva mille ragioni, poi mi dava la prova d'una gran 
bella confidenza, poi, a parlar da ragazzo, le liti degli altri fanno 
sempre un certo piacere. 

Infatti, proprio in quel momento, si ode dal Gallinario un terri- 
bile schiamazzo : strida di galline, grida della Luisa, fronde schian- 
tate, un trombettare delle oche, un casa del diavolo. Butto i fiori in 
terra e mi precipito verso il cancelletto. 

Due galli erano venuti a zuffa e si assalivano con un gusto, con 
un'ostinazione, che la Luisa poteva ben vociare, minacciare, mettersi 
in mezzo: non si separavano prima d’essersi strappati un po’ di 
penne o di pelle o di cresta. E, appena staccatisi, si rimettevano sul- 
l’attenti, si riavvicinavano cheti cheti, a testa bassa, spiegando a poco 
a poco la criniera spennacchiata. Improvvisamente, scattavano, si 
riafferravano, con una saliva che nemmeno i cristiani; lasciavano che 
il sangue sgocciolasse per conto suo, senza nemmeno dire ahi. E la 
Luisa, giù colpi, con una frasca. Come buttar olio sul fuoco. Poi si 
mise a correre qua e là, arruffata e furiosa anch’essa, tutta becco 
come i due cattivi; buttava brancate di terra, sassi, tutto quello che 
le capitava; buttò da ultimo il catino della crusca e subito diede un 
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gran calcio al catino, che non era stato buono di colpire l'una o 
l’altra delle due bestiacce. E parole dell’altro mondo. 

Anche la Tecla s'era messa a gridare: e che era uno scandalo far 
tanto baccano per due galli, e che quando due attaccano lite non 
c'è che lasciar che si arrangino, e che, già, quando si è matti... 

Ma più che parole non poteva, essendo il cancelletto chiuso a 
chiave. 

Ad un tratto, saprì una finestra su al primo piano e comparve, 
tra i fogliami della vite, il faccione rosa dello zio Roma. 

— Eh, Luisa! — disse ridendo. — Faresti meglio a lasciare in 
pace quelle povere bestie. 

In pace, veramente, non mi parve la parola giusta: io, a prefe- 
renza, avrei detto in guerra. Non sapevo, a que’ tempi, che le parole 
umane hanno il senso che loro sì dà. Non avevo ancora udito, per 
esempio, raccontar dal Dottore l'episodio di quand'era entrato, una 
sera, nella casa di quell’Ambrogio, detto il Beduino, che stava pic- 
chiando la moglie. Il Beduino aveva subito cessato di picchiare, la 
moglie di strillare e tutte due s'erano scagliati come serpenti contro 
il povero Dottore: — E cosa c’entra lei?... E chi l'ha chiamato?... 
E rispetti il santuario della famiglia! 

I due galli invece proseguivano la loro battaglia, senza dimo- 
strare la minima intenzione di far lega tra di loro contro quella per- 
sona estranea. E la Luisa, dal canto suo, si sarebbe detto che nep- 
pure udisse le clamorose disapprovazioni della Tecla, nè i gioviali 
consigli dello zio: — Via, lasciale in pace quelle povere bestie... 

Certo, in pace; ma alla sua maniera. Si avventò dunque sui con- 
tendenti, ne afferrò uno per il collo e lo strozzò. L'altro, stupido! nem- 
meno fece segno d’accorgersi del servizio resogli; riabbassò quell’om- 
brellettaccia malconcia della criniera e si rimpiattò mogio mogio 
sotto un cespuglio. La Luisa, tenendo stretto per il collo il povero 
giustiziato, si avvicinò al cancelletto e ce lo buttò tutto sanguinoso di 
sopra le stecche, 

— Quando si è matti... — ripetè la Tecla. E lasciò che io racco- 
gliessi il terribile cadavere, mentr’ella si curvava a riprendere i fiori. 

Poveri fiori! Bisognò ben deporli un’altra volta, appena rientrati 
in casa, poichè al gallo si dovevano le prime cure: sventrarlo, por- 
tarlo in cantina, appenderlo ad un gancio. 

— E adesso, andiamo! — disse la Tecla ripulendosi le mani nel 
grembiule. Ma proprio nel momento di avviarci, udimmo in cucina 
un acciottolio di piatti, di coperchi, uno sfrusciare, un tossicchiare. 
Era lo zio Roma, venuto, come qualche volta, per vedere a che punto 
sì fosse con i preparativi della cena, e ad assaggiare una punta di 
coltello qua, una punta di cucchiaio la. Ciò che, di solito, faceva an- 
dare in bestia la Tecla. 

— Ma pare impossibile! — disse strappando di mano allo zio la 
forchetta con cui egli rovistava nella casseruola dell’arrosto. — Mi 
faccia il santo piacere di lasciar stare. E torni su nel suo studio. 
E aspetti che la chiami io. C'è ancora un’ora buona prima che sia 
pronto. 

Ritornò brontolando sotto il portico; poi si rivolse verso lo zio 
che se ne stava tutto scherzoso sull’uscio della cucina, a masticare 
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il boccone rubato e a ripetere la sua frase: — Ma, ma, ma! Le donne 
del giorno d’oggi... 

— Le donne del giorno d'oggi ‘valgono meglio degli uomini del 
giorno d'oggi e magari degli uomini d'una volta — rimbeccò la Tecla. 
E soggiunse: — Piuttosto, sa cosa deve fare? Vada lei in chiesa con 
questo ragazzo. Un po’ di moto prima dei pasti è tanta salute. 

E senza aspettare risposta, mi ripose in braccio il fascio dei fiori, 
mi dirizzò nel senso della porta di strada, la spalancò (ah, l'ho ancora 
negli orecchi quel putiferio del campanello sospeso ad una molla, che 
era come la lingua di certa gente: a farla scattare, non la finisce più!) 
mi spinse fuori, con la forza di quelle sue manone che avrebbero 
dato l'avvio a un carro di fieno, spinse fuori lo zio, ci mandò dietro 
(con un calcio, lui) anche il Fido, ci comandò: «E non si torna 
prima delle sette!» e panfete! ci chiuse la porta alle spalle. 

Lemme lemme, salimmo la scalinata della chiesa ed entrammo. 
Levar dai vasi i fiori fradici dell’altra settimana, collocar i fiori nuovi, 
non fu un affare tanto da poco, in quel buio (che veniva però a poco 
a poco rischiarandosi), con quell’obbligo di non lasciar cadere sul 
pavimento nemmeno una fozliolina, con quell’altr'obbligo (impostomi 
dallo zio con parole ancora più severe) di genuflettermi e d’inchinarmi 
fino in terra ogni volta che passassi dinanzi al tabernacolo. Finita 
l'operazione, uscimmo, ah, che gioia! sul sacrato, che era tutto pieno 
d'un bel calduccio e tutto-indorato dal sole. 

Lo zio sì sedette sul muricciuolo e sì mise a leggere il giornale. 
E anch'io mi sedetti e mi rimasi un poco a guardare quella facciatona 
pretensiosa della chiesa, quelle due barbacce di santi sporgenti dalle 
due nicchie, quella finestraccia, sopra la porta, che aveva un fare di 
superbia fuori di posto, quelle righe di sporcizia che venivano giù 
senza vergogna, come se avessero ragione loro... E dissi: 

— Zio, è una chiesa del medioevo questa, nevvero? 

Lo zio mì volse di sbieco un'occhiata allegra. 

— E perchè dici che è una chiesa del medioevo? 

— Perchè è brutta. 

Lo zio fece una di quelle sue risatine giù nel gozzo, e riprese a 
leggere. 

Che maniera di rispondere! E mi misi a giocare col Fido, che non 
leggeva il giornale, lui. Un ciottolo; ci sputavo sopra per dargli un 
po d'odore umano, e lo lanciavo con tutta la mia forza. «Su! dài, 
Fido!... porta!... ». Il Fido si precipitava ruggendo, latrando, ritor- 
nava col ciottolo in bocca, faceva sembianza di volerlo trattenere, con 
que’ denti così bianchi e aguzzi, che ridevano davvero; poi mi la- 
sciava ricadere il ciottolo ai piedi. Ma, dopo un po’, lo zio mi ammonì 
che non erano giuochi, quelli, da fare sul sacrato, dinanzi ad una 
chiesa dove c’è il Santissimo. E aggiunse, credo, anche qualche pa- 
rola in latino, che chissà cosa volevano dire. Il Fido, lui, capì sen- 
z'altro e si accovacciò ai piedi del padrone. 

Cosa fare? Mi tornarono ad un tratto in mente le parole dette 
tante volte dalla mamma: « Una bella vista come sul sacrato di Ca- 
stelletto non c’è in tutto il mondo... ». Difatti, quel boia di Castelletto 
non faceva un cattivo vedere, a guardarlo così dall'alto nello splen- 
dore del sole che tramontava dietro i monti lontanissimi. « Altro 
che questo povero paesuccio di Vico!» sospirava spesso la mamma. 
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E tra gli agi e le bellezze del suo gran borgo nativo, non dimenticava 
mai di ricordare le cinque fontane di acqua di sorgente, e le due file 
di marciapiedi lungo la via principale, e il fornaio in paese, e il far- 
macista in paese, e belle case civili, non parliamone. Già! Ma a me, 
in quel momento, sembrarono soprattutto interessanti e invidiabili i 
camini di Castelletto. Uno aveva la forma precisa di un campanile, 
con la sua brava punta, con i suoi finestroni: mancavano solo le cam- 
pane. Un altro, ci avevano messo sopra un mortaio da cucina, e dal 
mortaio venivano su ciuffi d'erba alti come fiamme. Un altro, pareva 
che l'avessero fatto con la stessa pasta molle dello zucchero filato, 
tutto contorto a vite. Un altro aveva una testuccia girevole, con una 
bandierina infissa sul cocuzzolo e una gran trombaccia in bocca; e 
soffiava fuori il suo bel fumo celestino volgendo la tromba ora un po’ 
di qua, ora un po’ di là, secondo l’aria. 

Tanto mi piacque quella specie di giuoco sul serio, che, guarda 
mò! m’uscì di bocca una frase divenuta poi celebre in casa Roma 
e altrove e ricordata dallo zio finchè fu vivo... Una di quelle frasi che 
un ragazzo le butta là senza malizia, ma che i grandi ci trovano 
dentro chissà che meraviglie. Dissi dunque: 

Come è bello veder le cose d’in alto! 

Lo zio sollevò di colpo la faccia, mi guardò con due occhi pieni 
di stupore e, direi, d'ammirazione, ripiegò il giornale e se lo rimise 
in tasca. Poi si levò in piedi, mi mise una mano sulla spalla e sen- 
tenziò : 

— Bravo! 

E, mentre tornavamo a casa, non cessava di ripetere: — Già! 
le cose dall’alto... Ha del talento questo ragazzo... Vedere le cose 
dall'alto... 

Veramente, io avevo detto: le cose d’in alto. Ma è poi lo stesso. 
E accettai senza scrupoli le lodi dello zio, persuaso io pure (come 
m’accadde poi qualche volta anche da uomo) d'aver detto una gran 
cosa solo perchè così pareva a qualcuno. 

Null’altro ricordo di quel giorno, che meriti d'essere riferito. Cioè, 
sì, ricordo la brutta melanconia che mi prese al petto, subito dopo 
cena, essendo uscito un momento da solo a gironzolare nel giardino, 
così tra il chiaro e l'oscuro. 

Le cinque campane di Castelletto sonavano a distesa l'Avemaria 
spiegata del sabato sera, con una voce così piena di sè, così noncu- 
rante della mia povera piccolezza, che mi venne da piangere. E nei 
brevi intervalli fra una scampanata e l’altra, riudivo il canticchiare 
umile delle campanucce mie, perduto in una lontananza senza fondo: 
vocine da nulla, ma così traboccanti di commozione, di tenerezza. 
— Voglio tornare a casa mia! dissi. E la mia casa, pur così modesta 
a confronto della casona dello zio, mi ricomparì tutta fatta anch'essa 
d'amicizia e di bontà; e rividi, con una stretta al cuore, il mio posto 
vuoto in capo alla tavola e il mio lettuecio senza più lenzuola, pro- 
prio come se fossi partito per sempre o morto addirittura. — Voglio 
tornare a casa, io!... 

Il Fido, che m’aveva seguito, levò il muso in aria, con certi pic- 
coli scatti come se singhiozzasse; poi si mise a piagnucolare, a guaire, 
poi a ululare come un disperato. Aveva ragione, il Fido. Quelle cat- 
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tive campane facevano piangere la gente. E mi misì a piangere an- 
ch'io, senza più ritegno. 

Poi le campane tacquero; ma io ed il Fido continuavamo a pian- 
gere, forse anche per colpa di quel gran silenzio che tenne il posto 
delle campane, per colpa di quei grilli che si misero tutti in coro a 
far quella loro musica priva di allegria. 

Ed ecco, ad un tratto, la Luisa. Veniva d’in fondo al giardino, 
passo passo, rifacendo il suono delle campane: din, den, dindon, 
dondoon... con una voce che non sembrava più la sua, tanto amore 
ci metteva, tanta passione. Il Fido si quietò subito, e le strusciò il 
muso alla veste; io non potei. La Luisa non fece vedere, del resto, 
nessuna meraviglia ch'io piangessi, non mi chiese nessun perchè, mi 
passò leggermente una mano sulla testa, e tirò via svoltando dalla 
porta del pollaio. 

rientrai. La Tecla mi disse che avevo sonno, e con un tono di 
sicurezza e di comando che sarebbe bastato a mandare a letto anche 
il ragazzo più desto del mondo. Ma io avevo sonno davvero, e mi 
lasciai mettere sotto senza resistenza e dormii tutta la notte come 
un ghiro. 

Così cominciò il mio soggiorno in casa Roma; soggiorno che, il 
babbo m’aveva promesso, sarebbe durato una settimana al più, ed 
invece un mese dopo ero ancora lì. Ma, passati due o tre giorni, 
m'ero sentito già tutto a mio agio: le campane di Castelletto non mi 
facevano più fastidio; la casa dello zio mi lasciava andare venire 
come se ci fossi nato. Il terzo giorno, immaginatevi! saliì sul tetto: 
ciò che è il massimo della confidenza che uno si possa prendere con 
una casa, come sarebbe, trattandosi d'una persona, salirle a caval- 
cioni sul collo. 

E così mi misi prontamente sotto gamba il paese. Conoscevo ormai 
tutti e non solo di faccia e di nome, poichè la Tecla e lo zio facevano 
un gran chiacchierare, ogni giorno, degli affari di tutto Castelletto, 
principalmente durante i pasti. Non che la Tecla si sedesse con noi 
a tavola: no, per quanto padrona, essa non cessava di essere la serva; 
e noi si mangiava in sala, lei in cucina. Ma, andando venendo dalla 
cucina alla sala, coi piatti e col resto, non cessava di parlare e qualche 
volta restava un bel pezzo diritta in faccia allo zio per finire un di- 
scorso. Venni così a sapere vita e miracoli di tutta la popolazione: - 
e che il signor sindaco, con quella sua superbia, ha la casa coperta 
di ipoteche; e che l'oste d’Invalle ha l'abitudine di lavarsi solo a Na- 
tale e a Pasqua; e che la signora Barbara, la bottegaia, ha ricevuto 
ier l’altro uno schiaffo in pieno viso da quella serpentessa d'una Cecca 
per una questione di galline; e che il signor curato, Vergine santa! 
porta sotto la tonaca una biancheria così lisa, certe camicie, certe mu- 
tande che non le vorrebbe nemmeno il Tonio Binda... Che quel gran 
ventre della Ghita calzolaia dipende da un tumor benigno; e che quel 
ragazzuolo, l’ultimo dei Genovesi, così patitino, così nobilino, tutto 
biondo come un canarino, si può mettere la mano nel fuoco che non 
è figlio di quel materialone di suo padre... 

— Se non è figlio di suo padre, sarà figlio di qualcun altro! — 
saltò su acerbamente la Luisa. 

La Tecla la fissò con un'aria di compatimento, tirò su una spal- 
lata e nemmeno si degnò di risponderle una parola. 
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— Una cosa che grida vendetta in cielo, — disse un giorno — è 
quel brutto vecchiaccio perdibava d'un farmacista, che non ha più 
un dente in bocca nè un capello in testa a pagarli un milione e si 
sente ancora il coraggio di pizzicare le ragazze quando gliene capita 
una in farmacia. 

Lo zio, 0 che sapesse già, o che so io, accolse la notizia con una 
temperata meraviglia. — Ah, sì?... ah, sì?... ah, sì?... — E ridacchiava 
giù in fondo alla gola; poi gli venne una terribile tosse; poi, pacifi- 
cata la tosse, s'asciugò gli occhi, si soffiò il naso, e conchiuse: 

— Debolezze umane. 

Molto meno indulgente, lo zio, quando la Tecla gli parlava di 
gente colpevole contro la religione... E quel bestiolo di Tognaccio, 
che quest'anno, non ha fatto Pasqua; e quell’altro asino malsagomato 
che, nell'ultima votazione, ha dato il voto ai nemici della Chiesa; e 
il figlio del mercante d’assi, quell’originale superbioso che studia a 
Pavia il mestiere d’imbrogliare la gente, e che si fa venire certi gior- 
nali, certi libri che, in un paese come il nostro, non sì sono mai ve- 
duti. Un vero scandalo!... L'altro giorno, il Mecca della posta aveva 
lì, e con l'indirizzo stampato di quel mobile, un giornalaccio che ho 
visto io, con i miei occhi, e c’era scritto, grande così: La fine delle 


religioni... — E non avete vergogna? dico al Mecca, di portare attorno 
di queste porcherie? — Cosa devo fare? mi risponde... È il mio me- 
stiere... — Sporco mestiere! gli ho detto. Il mestiere del Paolaccio, 


che è di spazzar le latrine di tutto il Comune, per me, è un mestiere 
cento volte più pulito del vostro. 

— ANI! la fine della religione!... — ripeteva lo zio masticando fie- 
ramente il suo lesso. — Birbanti! farabutti! delinquenti!... 

Poi mi fissò negli occhi quel faccione divenuto rosso, d'un rosso 
torbido, e. disse: 

— Pur troppo, anche tuo padre ha il coraggio di farsi mandare 
in casa giornalacci così! 

Io, poveretto, chinai sul piatto la faccia mortificata. Mi venne, sì, 
sulla punta della lingua una risposta che mi pareva tanto giusta e 
doverosa : — Però il babbo va a messa tutte le domeniche e fa Pasqua 
tutti gli anni. E il giornale serve solo per lezgere le notizie... 

Ma non osai. Quello zio Roma, così bonaccione, di solito, così 
di manica larga, continuava a inspirarmi più rispetto che confidenza. 
Il terzo o il quarto giorno dopo la mia venuta a Castelletto, mi chiamò 
nel suo studio e mi disse: 

— Ormai è tempo che cominciamo a studiare un pochino, ti pare? 
Giacchè devi rimanere qui un certo tempo, bisogna che tu non di- 
simpari quel che t'ha insegnato il tuo maestro. 

— Ma io, la settimana ventura, torno a casa! — sussurrai. 

— Ma che settimana ventura! Il mese venturo, forse; per il 
tempo degli esami, forse. Stamattina, appunto, ho ricevuta una let- 
tera della tua mamma. Dice che i vostri Americani non è sperabile 
che vadano via da un giorno all’altro. A far presto, ci vorranno an- 
cora tre, quattro settimane. 

Ah, dunque era stabilito che io dovessi rimanere in esilio fin 
che gli Americani fossero partiti! La cosa mi parve ingiusta e offen- 
siva, benchè, come ho detto, la vita di casa Roma non mi dispiacesse, 
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tutt'altro! E mostrai, credo, una faccia così ammusita, che lo zio se 
ne accorse e stimò di dover farmi una predica sul serio. 

— Insomma, figliuolo caro, è così. I tuoi dodici anni li hai com- 
piti, se non sbaglio; e a dodici anni si può già capire la ragione, che 
diavolo! Dunque stammi attento. Io ti tengo qui volentieri: sei figlio 
di una mia sorella; sei un ragazzo non cattivo, quantunque... Ma non 
è colpa tua se, in fatto di educazione, lasci un poco a desiderare. 
Insomma, casa mia è come casa tua; quel che mangio io, mangi 
anche tu; aria buona, ce n'è anche a Castelletto; e, quanto agli studi, 
ti dicevo appunto ora, me ne occupo io... Però ti voglio dire, che non 
sono venuto io a cercarti. È tuo padre che ti ha menato qui, che mì 
ha supplicato di tenerti qui, finchè riuscirà a togliersi di casa quella 
gente d'America. Tu non hai sentito quel che tuo padre mì disse, 
proprio qui, in questo studio, mentre eri giù con la Tecla. Se non mi 
prende lei il ragazzo, m'ha detto, sono obbligato a metterlo ìin col- 
legio. E i miei affari vanno male. E per rimandare in America quei 
disgraziati, dovrò fare un debito... D'altra parte, non è possibile la- 
sciare un ragazzo così: intelligente, vivo, già in età da poter capire, 
lasciarlo alla presenza di certe cose... Cose? scandali! dico io. (E lo 
zio alzò la voce accendendosi tutto). Scandali! poichè non sì tratta 
solo della sbornia dell'altra sera o di qualche boccata di fumo. Se 
fosse solo questo... Ma che cosa di buono può imparare un ragazzo 
da un maestro come quell’individuo: un essere senza legge nè fede, 
pieno di vizi fino al collo, senza riguardi nel parlare e, quanto a re- 
ligione, peggio che le bestie? Adesso poi, come se non bastasse il 
resto, s'è fatta la bella scoperta che non sono nemmeno sposati, i tuoi 
famosi zii d'America! Hanno fatto, sì il così detto matrimonio civile; 
ma, dinanzi al Signore, non sono che due da//abiotti... Due balla- 
biotti, capisci? 

Io ascoltavo a testa bassa, vergognoso e atterrito d'essere nipote 
di un così sporco zio. 

Ma quell'altro zio, lo zio bravo e pulito, volle risparmiarmi una 
più lunga mortificazione; s'accostò alla libreria, ne trasse un volu- 
metto piuttosto logoro, lo scartabellò ripetendo ogni poco: ma dov’è?... 
ma dov’è?... ma dov'è?... Ah, ecco! Mi fece sedere alla sua tavola, mi 
pose dinanzi il libro aperto e comandò: 

— Leggi! 

E io mi misi a leggere con tutti e sette i sentimenti, con la bella 
cantilena della mia scuola di Vico; cantilena che, a udirla così fuori 
di paese, in quello studione dello zio Roma, fece anche a me l’effetto 
di una cosa un poco strana. 

Lessìi dunque: « Mezzi di ottenere la felicità ». E, un po’ più a 
bassa voce: punto e a capo. « La felicità in questo mondo non con- 
siste nell'aver molte ricchezze o molti onori; (punto e virgola) ma... 

— Ma che razza di maniera di leggere è questa? — interruppe lo 
zio. — Chi ti ha insegnato a leggere i segni d’interpunzione come se 
fossero parole? 

— Nella mia scuola si legge così! — risposi con una certa fierezza. 

— Oh, poveri noi! — esclamò lo zio; — oh, poveri noi. È anche 
questa, per caso, una delle famose invenzioni del giorno d’oggi? 
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E mi fece una chiacchierata che non finiva più, per dimostrarmi 
che i punti e le virgole sono segni, semplici segni per indicar le pause 
da fare. Poi, quando credette d'avermi convinto, mi comandò di pro- 
seguire ed io obbedii : 

— « Un contadino o un artigiano (virgola) quando è contento del 
suo stato (virgola) è felice al pari (di, apostrofo) d’un re... 

Lo zio scoppiò in una risataccia che mi fece più male d’uno 
schiaffo. La mia bocca si chiuse come se me l'avessero cucita col fil 
di ferro; e lo zio potè insistere fin che volle e far la voce del comando 
e far la voce della preghiera; io rimasi duro come un muro. Per for- 
tuna venne la Tecla col giornale; onde lo zio mì mandò via con uno 
de’ suoi morbidi scapaccioni! 

— Va va! Punto d’esclamazione. Ci proveremo un’altra volta a 
fartela capire. Punto fermo. 

Quisquilie, penserà chi legge. Già, quisquilie. Ma se non era quel 
minuscolo incidente, non sarei forse disceso in giardino e non avrei 
visto quel che vidi e non avrei imparato fin d'allora che, da una mi- 
seriola qualunque, da una pagliucola venutaci tra i piedi, possono 
derivare cose che tengono giornate intiere e lasciano un'impronta 
che dura. 

Ero dunque disceso nel giardino (giardino, orto, vigna, tutt'in- 
sieme, ma il nome era giardino) quanao mi accorsi d'un rumore in- 
solito, come se l’aria tremasse: un rumore che mi pareva venisse dalla 
parte degli alveari. M’avvicino e vedo tutte le api fuori, furiose e lu- 
centi e tante e tante che oscuravano il sole. Mi ritraggo sbigottito, 
attraverso correndo il cortile e mi metto a chiamare con quanta voce 
ho in petto. 

Lo zio comparve dopo un poco nel vano d'una finestra, sempre 
col suo giornale in mano. 

— E che diavolo c’è? Casca il mondo? 

— Zio, le api scappano. 

Fu come se avessi pronunziata una parola magica. Lo zio si pre- 
cipitò dalle scale, attraversò come un fulmine il cortile, si spinse sotto 
il tettuccio degli alveari, nel bel mezzo del putiferio, con un coraggio 
che ammirai rimanendo ad una sufficiente distanza, come sempre 
avviene quando s'ammira sul serio una cosa. 

— Maledettissima! — esclamò. — Maledettissima!... 

E tornò, svelto come un puledro, verso la casa, chiamando a gran 
voce la Tecla, la Luisa, che portassero questo, che preparassero quello. 
Io gli tenni dietro, smanioso d’'aiutarlo in qualche cosa; ma fui spaz- 
zato via con certi urtoni e grugniti, che perdetti ogni voglia e rien- 
trai nel giardino a rimirare lo spettacolo affascinante e pauroso. Nulla 
di simile avevo mai veduto; benchè, a guardar quel visibilio, mi ve- 
nissero in mente e le scintille che erompono dai falò... e certi giuochi 
del vento d'autunno quando risucchia in alto tutte le foglie secche... e 
il grano lanciato dalla pala nel sole di luglio... Ma quelle cosucce di 
oro oscuro rigavano il cielo con un’ira che faceva anche pensare ai 
chicchi della gragnuola; e ne ‘veniva giù un rimbombo come l'organo 
della nostra chiesa se lo si sente da lontano. 

In quella, fui colpito da un gran fracasso dalla parte della casa; 
ed ecco la Tecla e la Luisa che arrivan correndo come pazze, l’una 
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con un secchio, l’altra con un coperchio di rame; e giù colpi dispe- 
rati: la Luisa con una chiave, la Tecla col matterello della polenta... 
Tam tam tam... tam tam tam... si piantano nel bel mezzo del giar- 
dino; entrano senza riguardi nel seminato, calpestano agli e prezze- 
molo, con la faccia fiera rivolta verso la nuvola rabbiosa. 

Ed ecco lo zio. Carico come un asino, sbuffante, con il sudore 
che gli vien giù a ruscelli, con una ciera, anche lui, che non gli ho 
mai vista. Depone l’arnia che tiene con una mano, appoggia ad un 
cespuglio la scala che ha in ispalla; si toglie dall’altra spalla una 
pertica con legato in cima un grosso batuffolo di cenci, si mette an- 
che lui a rimirare in su, estatico, con la medesima precisa faccia, 
ma sì! del nostro santo Stefano, quando i Giudei lo pigliano a sassate 
nella schiena, e lui, tranquillo, guarda il paradiso che s’'apre fra le 
nuvole. 

Altro che un santo Stefano, lo zio Roma! La sua estasi gli passa 
presto: e si mette a bestemmiare come un turco; corre in fondo al 
giardino, cerca non so che cosa tra i rami delle piante; va, torna, 
sembra un'anima dannata. — Cristo! piantatela! — grida alle donne. 
— Ormai siamo serviti. 

Difatti, la nuvola d’oro era svanita. Dai bugni, qualche rara ape, 

si spiccava ancora, altre vi ritornavano, ma senza entusiasmo, come 
la gente in una piazza, quando la fiera è finita. 
Siamo serviti! — ripeteva lo zio in tono sempre più lugubre. 
E diede un calcio al Fido che era venuto a pulirsi nei calzoni di lui 
il muso sporco di terra. E cominciò a prendersela con le donne; e 
che a lappar su miele ci stavano, eccome! ma, dar un’occhiata agli 
alveari, guai!... E che con due bestie simili in casa, era una pazzia 
voler mettersi a un'impresa... E che andassero dritte all’inferno. 

Io avevo, per prudenza, preso il largo, quando lo zio (ma era 
proprio lui, lo zio Roma, così pacifico e gioviale, di solito, così con- 
trario alle brutte parole?) lo zio dunque, essendo salito con la scala 
a spiare nel fondo ‘vicino, gettò un grido di giubilo: — Ci sono! — E 
discese d’un salto. 

Era tornato di colpo l'ottimo zio Roma di tutti i giorni. Mi ap- 
plicò sulla nuca una di quelle sue carezzone allegre e disse, rivolto 
alle donne: — Se non era questo ragazzo, per voi, stupide... — Ma 
diceva ridendo, con il suo bel fare bonario. Poi soggiunse: — E 
adesso, Luisa, vai qui dalla signora Carlotta e le dici che il nostro 
sciame si è posato sul suo pero. E la preghi, ma con bella grazia, 
sai; ti metti magari in ginocchio... la supplichi di lasciarci entrare 
nel suo chioso... Che non guastiamo niente; che se facciamo qualche 
danno, son pronto a pagare. Via, corri. 

La Luisa partì come un razzo, e io dietro e il Fido dietro. Ma 
la Luisa vinceva tutti, con quelle sue gambe da cavalla e con quella 
sua magrezza che tagliava l’aria. La raggiungemmo, che s'era già 
appesa al martello del portone della signora Carlotta e picchiava come 
una disperata. 

lo, non potendo altro, mi misi a strillare con il mio vocino 
aguzzo: Signora Carlotta!... Signora Carlotta!... Il Fido aggiunse 
i suoi latrati; e ne uscì una musica che avrebbe svegliato i Sette Dor- 
mienti. Ma la signora Carlotta, zitta. Serrate tutte le imposte. 
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Ad un tratto, vidi (ma fu un lampo) vidi guizzare da un fine- 
strino in alto, sotto la gronda, una testa grigia e ritrarsi. Tempestam- 
mo ancora un poco; poi, perduta ogni speranza, tornammo a casa. 

Lo zio non dimostrò alcuna meraviglia: — Ah! — disse, — la 
vecchia non vuol aprirci? E noi entreremo lo stesso. 

Risalì sul muro divisorio, tirò su una seconda scala che aveva 
preparata, la fece scorrere nel chioso della vicina e scomparve. Noi 
lo seguimmo con gli ordigni strani e lucenti necessari alla roman- 
zesca spedizione. La mia foga ottenne subito l’effetto di tirarmi ad- 
dosso due o tre api; nienie di male! anzi, quando un uomo è in 
istato d’'entusiasmo, un briciolo di dolore fisico è quel che Dio fece. 

Lo zio attendeva a salire sul pero, con tanta circospezione, con 
tanti arresti, che io mi sentivo morir dall’impazienza. Ma poi, ritor- 
nando con gli occhi su quel mostruoso grappolone delle api, sospeso 
all'estremità d'un ramo, e vedendo come oscillava, lodai la prudenza 
dello zio. 

Il quale, giunto ad una sufficiente altezza, si fece dar su l’arnia 
vuota e cominciò, penosamente, a volerla disporre due spanne sopra 
il grappolone, che fremeva, formicolava, pareva lì lì per cascare. 

Io, a buon conto, mi tenevo un poco in disparte, e contemplavo 
affascinato quella grossa cosa raccapricciante, e accompagnavo in 
ogni particolare la crudele fatica dello zio, che si allungava, si tòr- 
ceva, per poter raggiungere con la mano libera quel vigliacco ramo 
in alto e appendervi l’arnia... E anch'io tendevo il braccio, mi sol- 
levavo sulle punte dei piedi; anch'io ansavo, anch'io sudavo, ve- 
dendo che ruscelli di sudore scorrevano giù per la faccia del po- 
vero zio. 

Proprio in quella, un fracasso d’imposte sbattacchiate, e compare 
alla finestra, dirimpetto al pero, la signora Carlotta. Che grinta! 

— Giù di lì! — si mette a urlare, — giù dal mio pero! ladrone, 
porcone, strappatermini! fabbricatestamenti! gesuita! 

E agitava verso lo zio i pugni chiusi e scoteva la zazzera grigia 
e faceva l’atto di sputargli addosso. 

Lo zio, che si trovava proprio allora impegnato nell’operazione 
più critica, di legare l’arnia al ramo, le rispose, con una voce stroz- 
zata dall’angoscia, ma cortese, rispettosa : 

— O signora Carlotta!... mi scusi, sa?... Impossibile fare a 
meno... Un’Ave Maria e ho finito... 

Fu come buttar olio sul fuoco. La vecchia cominciò a far gesti 
beffardi e ad imitare la voce penosa dello zio. 

— ...Mi scusi, sa?... Signora Carlotta... cara signora Carlotta... 

E piegava il collo, simpastava le mani (proprio come lo zio, s'in- 
tende quando aveva le mani libere); si spremeva una specie di sor- 
riso dagli occhiettacci neri da faina. 

— ..un'Ave Maria... Gesù, Giuseppe e Maria... 

Poi tornò di colpo la bestia furiosa di prima. 

— Bigotto!... fintone!... mangiaostie!... spazzabussole!... 

i Lo zio era intanto venuto giù dall'albero, e, avendo dato fuoco 
al cenci in cima alla pertica, attendeva a molestare dolcemente col 
fumo le api poltrone, che si decidessero a entrar nell’arnia. E si 
lasciava insultare con grande pazienza. 
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— Fuori dal mio fondo!... ladrone! Il mio fondo non è la vigna 
della Costa che hai rubato al tuo povero fratello Luca!... non è la mas- 
seria della Cappelletta che hai rubata alla tua sorella Faustina... 

Il nome di mia madre, venuto improvvisamente a galla su quel 
torrente d’ingiurie, mi fece sussultare il cuore. E guardai lo zio con 
diffidenza, curioso di sentire cosa avrebbe risposto a un’accusa 
tanto grave. 

— Figliuolo — mi disse tutto tranquillo, — corri nel mio studio. 
Sulla scrivania c'è un cartoccio di zolfo. Portamelo, che ne ho di 
bisogno. 

— Ma zio — risposi, — l’hai lì in tasca lo zolfo. — E gli accennai 
il cartoccio che gonfiava un taschino del panciotto. 

Intanto la Tecla, che sempre teneva con una mano il coperchio 
abbagliante e con l’altra il matterello della polenta, sollevò quei due 
arnesi verso l’indiavolata donna come i guerrieri antichi la spada e 
lo scudo; e in due minuti gliene disse tante ma tante, che io non 
sapevo credere a’ miei orecchi. 

La signora Carlotta, immaginarsi! fu come quando d'autunno 
si dà una scossa a un noce, ad un castagno. Una tempesta fitta; alla 
quale però la Tecla rispondeva con una prontezza, con un ardore che 
pareva che ci pigliasse gusto. Ma, ad un tratto, fece un urlo e rimase 
come se la lingua le si fosse stroncata. 

— Sì! sì! — sghignazzava la vecchia sporgendosi dalla finestra, 
— sei sempre stata la porcona di quel porcone lì... Avete fatto morire 
di pena quella povera anima della signora Adelaide... 

Lo zio fece un atto sgarbato con la pertica e venne a urtare nel 
grappolone, che dondolò paurosamente; un putiferio di api sì diffuse 
per il cielo. 

Ma fu l'affare d'un momento. Lo zio ritrasse la pertica, ricom- 
pose in un sorriso la bella facciona sudata e disse alle due donne: 

— Animo, sonate un po’. 

La Luisa se ne stava lì incantata e non obbedì. Ma la Tecla fece 
co suoi strumenti un baccano tale che, di quanto diceva la ‘vecchia, 
neppure una parola si capiva più. E le api sparpagliate sì riattac- 
cavano, l'una dopo l'altra, al grappolo. È il grappolo veniva riti- 
rando la punta e ingrossandosi in su, come, a mungere una capra, 
se si stringe molto il capezzolo. Quando la nera bocca dell’arnia 
l’ebbe tutto assorbito, lo zio rimontò sull'albero, tagliò la cordicella, 
e tornò giù, che mi parve un miracolo, tenendo il pollice infilato nel- 
l’anello. 

E uscimmo come eravamo entrati: ultima la Tecla, la quale pro- 
teggeva la nostra ritirata con un martellare sempre più furioso. Nè 
cessò, se non quando fummo sul nostro e le parolacce della vecchia 
diventarono una specie di abbaiar lontano, senza più significato. 

Ma parecchie di quelle parole m’erano rimaste fisse nell'animo, 
e le venivo ripetendo, stranamente turbato, nè sapevo decidermi se 
indignarmi con la vecchia o con lo zio e la Tecla. 

Per tutta la mattina, mi tenni in disparte, guardandoli senza 
farmi vedere con una specie di curiosità diffidente, che, di tanto in 
tanto, diventava quasi ripugnanza. 

A mezzogiorno, si andò a tavola. La Luisa non disse una pa- 
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rola: verde come un ramarro. Divorò in quattro bocconi la sua parte, 
ci bevve sopra un bicchiere d’acqua, e via. Io sollevavo di tanto in 
tanto gli occhi dal piatto per dare una sbirciatina rapida allo zio; a 
quel faccione lustro e pulito, tutto contornato da una strisciuola di 
barba crespa che saliva, di sotto il mento, da una parte e dall'altra, 
fin presso gli orecchi, dove si congiungeva con quell'altro bigio, di 
capelli crespi. Pareva l'orlo di una maschera bene attillata, che lo 
zio si fosse messa, lasciando scoperti, di suo, soltanto quegli occhietti 
vigorosi. 

Chiacchierava, rideva, raccontava cose a me, al Fido... Ad un 
tratto s'interruppe, mi guardò fisso, s'abbuiò un poco. 

Poi mi mise sul piatto una bella fetta di torta, mi versò un dito 
di quel suo vin bianco che è meglio d’un rosolio, e disse: 

— Quella vecchia matta, eh?... Mangia, figliuolo, se vuoi di- 
ventar grande. 


(Continua). 


FRANCESCO CHIESA. 
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LA XIV ESPOSIZIONE D'ARTE INTERNAZIONALE A VENEZIA 


Preambolo 


La critica ha ormai un còmpito ristretto al pari delle esposizioni 
troppo assidue, le quali finiscono per darci delle affrettate notizie 
di cronaca al posto di nuove correnti d’arte e di pensiero? O deve 
preannunciare i frutti del domani, toccando con mano delicata ed 
esperta gli sparsi fiori dell’oggi, non ancora del tutto sbocciati? Essa 
ha condiviso, con troppo abbandono, gli errori e i fuorviamenti teo- 
rici degli ultimi anni, per poter agitare oggi la fiaccola della resur- 
rezione. 

Allorchè l’arte piega, soffocata dalle distrazioni e dalle esigenze 
banali della vita, la critica solleva orgogliosa il capo, guardandola 
da pari a pari; invece di fremere del santo amore che l’ispirazione 
e la creazione offrono agli spiriti puri e ingenui, annuncia esose leggi 
disgregatrici. 

La nostra tradizione artistica, che forse non ebbe l’eguale al 
mondo per continuità ed altezza, sembra addormentata nel fondo 
di noi stessi; attende l'angelo, annunziatore dell'alba invisibile, che 
la riconduca per la strada maestra dell'avvenire; poichè l’arte è tut- 
t'una cosa con la vita: divenuta estranea ad essa, si isterilisce e ago- 
nizza. 

La nostra odierna povertà dipende dallo scarso interesse che il 
pubblico prova per le manifestazioni artistiche, dall’inerzia volon- 
taria di certi compositori ingannati dalla vanità del loro orgoglioso 
sogno cerebrale. Se si escluda una certa frequenza abituale ai teatri 
e alle sale di musica, tutti gli altri avvenimenti d’arte risvegliano 
ben poca risonanza nell’animo degli italiani d’oggi. 

I libri narrativi non sono cercati, nè ad essi si chiede quella 
consolazione che sempre il genio letterario ha largito all'umanità 
sofferente. Cancellato l'affresco dalle pareti della chiesa e della casa, 
la pittura, troppo angusta per assumere un significato di celebra- 
zione eroica, avulsa dalle finalità religiose, compressa e immiserita 
per ogni verso, si gingilla nelle sue astrazioni, che la rendono talora 
opaca o tetra. Alla scultura non sono concesse in retaggio che le 
tombe; a queste còmpito sacro s'aggiunge l’altro — meno sentito — 
dei monumenti commemorativi. 

Smarrite le vaste concezioni architettoniche, nelle quali ogni 
forma d’arte chiede d’inserirsi naturalmente, poco o nulla rimane 
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pel miraggio vittorioso della Dea. Dove trionfava il poema sinfonico, 
balbetta ora qualche motivo staccato, episodico, che esalta l’anima 
senza appagarla a lungo. Quel che c’era di sacro nella tragedia del- 
l’esistenza, appare confuso, contrastato, poco comprensibile. I ta- 
lenti più dotati soffrono di questo turbamento non passeggiero, che 
contamina le sorgive dell’ispirazione e governa le opere col broncio 
risentito d’un sovrano deposto dal trono. 

Ma queste note fugaci non vogliono spargere altra cenere sulle 
mortificazioni, più o meno volute, più o meno necessarie, degli ar- 
tisti contemporanei, italiani e stranieri. La probità rigorosa e lo 
schietto amore per l’arte, mì consigliano a segnare di freddi contorni 
le prime osservazioni che la XIV Esposizione veneziana ha fatto na- 
scere nel mio spirito. 

La voluttà gioconda, pànica, della vita, troverebbe nella mia 
penna un’interprete calorosa; ma la tristezza della ricerca propria 
a certi espositori non tenta le corde sensibilissime della mia com- 
mozione. Sarebbe piacevole a chi scrive, e quindi a chi legge, rites- 
sere sul telaio della critica, con appropriato disegno di concetti e di 
parole, le luci e le ombre d’un’arte sana, giovane, esuberante. Per 
oggi ci contentino poche gemme, in attesa dei ricchi diademi futuri. 

La nostra schiettezza non giungerà sgradita a quanti, con mente 
libera da preconcetti di scuola, a costo d’apparire spaesati e anacro- 
nistici, amano cercare nelle manifestazioni artistiche una verità de- 
finitiva e non transitoria. 

Pochi italiani presentano a Venezia delle vere e proprie rivela- 
zioni. Le mostre personali hanno tuttavia un significato maggiore 
di quello che possono offrirci aleune opere casuali, non rappresen- 
tative d'animose, poliedriche individualità. Su tali mostre insisterò 
percorrendo dalla sorgente alla foce il corso di codesti fiumi talvolta 
tortuosi e aridi, i quali specchiano il sogno nell’immobile chiarezza 
di polle stagnanti, piuttosto che nelle grandi superfici delle acque 
indirizzate al mare. Dirò il mio pensiero sulle raccolte retrospettive; 
dei viventi riassumerò i caratteri più spiccati, fra loro contrastanti; 
per esempio, di Felice Casorati e Armando Spadini, di Ubaldo Opi 
e Giovanni Romagnoli. Prestando orecchio alle voci che riflettono 
una più profonda e combattuta intimità, tenterò di sciogliere qual- 
cuno dei troppi nodi che le serrano. Rivivere la sofferente ansia del- 
l'artista mi è caro meglio che esprimere un giudizio sull'opera com- 
piuta; da quei segreti tumulti cogliere il perchè d’una indagine, 
anche se i resultati finali siano ancora remoti. 

Le più cospicue tele dei nostri pittori non hanno saputo darmi 
l'emozione che scaturisce — per esempio — da alcune sculture eroiche 
e sgcomente di Adolfo Wildt. Nel bianco e nero ci son pochi fiori da 
cogliere in mezzo alle spine. 

Degli stranieri. Farò il posto d'onore ad alcuni coloristi unghe- 
resi, russi e belgi. Visitando i padiglioni francese e spagnuolo, in- 
glese e tedesco, eviterò inutili fermate, o divagazioni che non sieno 
inerenti a tali rassegne. 

Questa XIV Mostra internazionale non manca d’interesse, anche 
dove la bellezza sembra evitata di proposito. Visitarla è dovere degli 
italiani; ai quali la passione dell’arte verrà crescendo col tempo, via 
via che ritroveranno se stessi nelle opere dei loro contemporanei. 
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Attorno alle indagini tecniche e al tormento spirituale che ci 
accompagna nella visita alle sale del Palazzo centrale ampliato, e 
alle rinnovate sedi straniere, vive la sua magica vita Venezia, mar- 
morea regina che non teme l'avvento d’alcuna repubblica soverchia- 
trice. 

Le acque grigie, cerulee, compongono un liquido corteggio d’in- 
cantesimi frammezzo alle cupole dorate, ai palazzi frangiati, alle 
aeree verande, ai giardini odorosi, alle antenne variopinte. Le gon- 
dole nere muovono pei canali con la ritmica lentezza che la moderna 
velocità non ha saputo scomporre: sembrano le portatrici leggiere 
del nostro sogno d’arte, più vivo e tenace nell’avversità dì questi anni 
avventurosi, che il ricordo del conflitto europeo avvolge di pesanti 
ombre, madide di lacrime sanguinose, simili a nubi temporalesche 
le quali promettono una pioggia risanatrice. 


II 


Pittori, scultori, bianconeristi italiani 


Una esposizione artistica, anche se internazionale e di primis- 
simo ordine come questa, non può suggerire al critico dei giudizi 
comparativi che obbediscano ad un severo principio d’equità e d'eccle- 
tismo. Essa va piuttosto considerata a guisa d’esperimento che di di- 
mostrazione. 

Il còmpito delle mostre è quello d’allargare la conoscenza nel 
pubblico, d’approfondire e render più esigente l’amore delle masse 
per l’arte, di svegliare contatti, e anche confidenze tra le diverse forme 
così manifestate. 

Nella gara che è oggetto di queste pagine, mi sembra giusto af- 
fermare sin dall'inizio che la pittura italiana cammina in testa a 
quella delle altre nazioni. Varie sono tuttavia le correnti, gli indi- 
rizzi. e i propositi. Una maggiore sincerità ànima adesso i pennelli; 
il desiderio di comporsi uno stile equilibrato, non indegno delle tra- 
dizioni, è piuttosto diffuso. La strada, per la quale alcuni giovani 
si son messi, è certo buona, poichè alle superficiali apparenze reali- 
stiche che tanto li turbarono, li misero in lizza tra loro, si sostituisce 
la razionale devozione ad una vivente, ben definita intimità naturale 
ed umana. 

«Da varie regioni chiamamme i morti: Leto dalla Sicilia, Va- 
leri dal Veneto, Induno dalla Lombardia, Bezzi dal Trentino, Fra- 
giacomo dall’Istria. Ora che la Patria ritempra la propria anima e 
annoda le virtù recenti con le memorie della grandezza antica, noi, 
pietosi e grati, richiamiamo il pittore lombardo, cospiratore ed esule 
nella primavera della redenzione italiana; il pittore trentino, colo- 
ritore e rivelatore della bellezza diffusa nei seni delle valli contese; 
il pittore istriano e veneziano, che confortò la ingenita dolcezza del 
suo anìmo nelle visioni del suo e nostro mare ». Tali parole pro- 
nunziò il Presidente delle Biennali Veneziane, Giovanni Bordiga, 
nel discorso inaugurale di questa Mostra. 

Incominciamo dunque dalle raccolte retrospettive, che sono re- 
verenti omaggi ed utili consacrazioni. Anzi dirò sùbito che queste 
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Sezioni dovrebbero essere curate con ogni impegno, così da definire 
i caratteri fondamentali e presentare la miglior produzione degli 
artisti scomparsi. 

Per esempio la sala di Domenico Induno (1815-1878) non è in- 
teramente dimostrativa, com'è invece quella di Pietro Fragiacomo. 
Il pittore milanese che aveva esordito, in omaggio alla moda del 
tempo, affrontando il quadro storico di grande formato, si volse ad 
un realismo attuale, donde trasse soggetti gradevoli di bonaria e 
mesta rappresentazione casalinga. La lineare probità del suo disegno 
e la commossa castigatezza delle tinte sono ben visibili in questi 
quadri e bozzetti, i quali ritraggono l'umile esistenza del popolo, 
quasi per consacrarne le ignorate sofferenze, o celebrano i ricordi 
delle patite tristezze, delle rinascenti speranze di libertà ed unità 
italiana. Lo spontaneo amor di ‘patria che aveva condotto l’Induno 
alle congiure e all'esilio, gli ispirò alcuni quadri composti con mo- 
derna franchezza; « L'arrivo del bollettino della Pace di Villafranca », 
« Povera Venezia », il « Ritratto di Garibaldi », sono tre esempi di 
questa pittura animatrice d’'onesti sentimenti. Ma più guardo e am- 
miro lo spiritoso bozzetto della «Collocazione della prima pietra 
della Galleria Vittorio Emanuele» di Milano, bozzetto del quadro 
condotto a compimento con cauta fatica, che trovasi esposto in una 
sala del Quirinale a Roma. 

Due anni or sono, mentre la XIII Biennale era aperta, e dopo 
che l'avevamo festeggiato in tanti al Circolo Artistico di Venezia, 
Pietro Fragiacomo all'improvviso ci ha lasciati. Era nato a Trieste 
nel 1856. Oggi il suo sguardo arguto e buono, indimenticabile, m'ac- 
compagna nella visita a questa sala dedicatagli dagli amici, dove 
sono disposte con senno cento opere datate dall'84 al ’921. Pittura 
nobile e misurata, coerente a se stessa, elegiaca, tutta piena dei con- 
fidenti silenzi della natura. Venezia domina l’esistenza e l’arte del 
Fragiacomo. Dovunque sì recasse, egli portava seco quella non amara 
tristezza che risuona, come in sordina, in tutti i suoi dipinti. Era 
un poeta del silenzio; ne espresse gli incanti da solitario e da sogna- 
tore. Citare qualcuno dei quadri non voglio, poichè sono tutti lode- 
voli; essi chiedono a chi li guarda l'abbandono sincero che ebbe il 
loro creatore semplice, tenace, innamorato. 

A Pietro Fragiacomo sta bene accanto Bartolomeo Bezzi (1854- 
1923), nato in Val di Sole, vissuto a Milano e a Verona, che visitò 
da giovane le capitali europee, ma si mantenne veneto e italiano col- 
tivando la pittura di paese, con rade figure umane. « Pace », « Soli- 
tudine », « Poesia invernale », « Raggio di luna », « Fiume con bar- 
ca » sono i titoli evocatori de’ suoi quadri, dove le luci non appaiono 
intere, nè le ombre profonde, ma dove le graduali vaghezze del- 
l'atmosfera sono tradotte con amorosa grazia trionfante. La tranquil- 
lità agreste dei greti, le rive serene dell'Adige a Verona, le case po- 
licrome di Venezia e di Chioggia riflesse nelle acque plumbee, gli 
alberi nudi e intirizziti sul bianco monotono della neve, o qualche 
verde lembo di terra che s'addormenta in braccio al crepuscolo: ecco 
le chiare, ampie visioni di questo artista che dipinse i suoi quadri 
come se sognasse, per comunicare il riposo del sogno a chi li guarda. 

Plaudo all’iniziativa lodevole degli amici superstiti, i quali vol- 
lero qui raccolte alcune opere di Antonino Leto, pittore siciliano vis- 
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Pietro Fragiacomo : Sera tra i monti. 


Felice Casorati: Meriggio. 
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N. Grigoresco : Carro con buoi. 


N. Eekman : / precursori. 
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suto tra il 1844 e il 1913: tele e tavolette che attestano le qualità d'un 
colorista istintivo, commosso e brioso ad un tempo. Peccato che una 
più numerosa scelta non ci permetta di ricostruire, come vorremmo, 
l’attività di questo artista, che sarebbe meglio documentata dai quadri 
rimasti a Parigi e a Londra, dove Antonino Leto ebbe maggior for- 
{una che in patria. 

La saletta dedicata ad Ugo Valeri (1874-1911) manca quasi affalto 
di quadri a olio (a proposito: perchè non esporvi l'eccellente « Ri- 
tratto femminile » della Galleria di Faenza?); raccoglie invece guazzi, 
acquarelli, tempere, pastelli, disegni colorati, che assorbirono quasi 
per intero questo illustratore bizzarro, pieno di scanzonato umorismo 
nella vita e nell'arte. La sua fine precoce proietta un’ombra d’amara 
melanconia sulle sue composizioni piene di sfrenata spensieratezza 
e di romantica scapigliatura. 


Visitiamo i pittori viventi. 
Felice Casorati ha una sala tutta per sè, la quale segna il suc- 
cesso quasi incontrastato della Mostra. Questo artista — ancora gio- 
vane d'anni — ha già percorso lungo e vario cammino. Pur essendo 
passata attraverso sorprese e ardimenti che l’autore deve avere rin- 
negati, la sua pittura appare conseguente a se stessa. Andate a guar- 
dare « Le vecchie » (1909) della Galleria d'Arte Moderna a Roma, e 
«Le Signorine » (1912) della Galleria d'Arte Moderna a Venezia: vi 
riconoscerete la sincerità dell'artista, il quale frugando poi dentro 
di sè, incontentabilmente, non è riescito a cancellar le esigenze pro- 
prie del suo spirito. In due anni di lavoro, egli ci ha dato queste quat- 
tordici opere, nelle quali il ritratto e la libera composizione s’alter- 
nano in armoniosa vicenda d’indagini stilistiche e di resultati pit- 
torici. Ricordate il « Ritratto virile» di Ambrogio De Predis nella Pi- 
nacoteca di Brera? Quelle stesse tinte quiete e profonde sembrano 
oggi predilette dal Casorati. Il quale accarezza e vezzegzia a suo 
modo le forme solide, tondeggianti, sia nei corpi femminili, sia nelle 
cose inanimate. Una insistente brama plastica è rimasta ad aleggiare 
per questi dipinti. Brusco e dolce ad un tempo, egli insegue — come 
in un gioco musicale — i motivi sferici e volontari che tornano ri- 
petutamente, in ogni soggetto. Le sue figure, esprimendo lo stupore 
e l’interrogazione, confessano il continuo ripiegamento dell’artista 
su se stesso. Il Casorati dipinge su tavole lisce e sottili; osserva, lima, 
riflette, combina, assapora, creatore e critico al tempo stesso. Muove 
dalla realtà, ma tanto la possiede, la caratterizza, la trasforma, che 
ogni suo quadro assume un’impronta soggettiva. Figure viventi e 
immagini fittizie s'incontrano negli specchi, appaiono riflesse una 
o più volte, come in un capriccio scenico da commedia pirandel- 
liana. Alla sottigliezza dell’alluminatore che ricalca le pergamene 
dei codici, s'accompagnano i toni piatti e dilavati, come verdi teneri, 
rosa scialbi, gialli mollicci. Nudi femminili, frutta, indumenti stac- 
cati, stanno presso strani panneggi a cartocci, che ci traggono in 
un’atmosfera d’arido silenzio monacale. Ciascuno di questi quadri 
meriterebbe il proprio commento, sopratutto per la meditata rap- 
presentazione, la quale culmina negli statici, asciutti nudi femminili 
15 Vol. CCXXXVII, serie VI — 1° Ottobre. 
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di « Concerto » : musica la quale s’affida al cervello, estranea al cuore, 
che è dimenticato. 

L’altra mèta gradita al maggior numero d’intenditori, è la sala 
dedicata a Ubaldo Oppi, che vi espone venticinque opere. Nato a lio- 
logna trentacinque anni or sono, egli ha viaggiato e fatto i suoi studì 
all’estero. Tornato in patria, si è sentito più italiano che mai. Da 
qualche anno viaggia col pennello in cerca d'un proprio stile. E 
questi quadri — che sono altrettante tappe datate dal 1921 ad oggi — 
provano quanto egli educhi, addestri le sue innate qualità, sia nel 
disegno sia nel colore. Paesista e ritrattista, presenta numerose ine- 
guaglianze, proprio come chi spostandosi di terra in terra, scopra 
ogni volta delle bellezze panoramiche diverse, tutte degne d’essere 
evocate. Il ricordo degli impressionisti francesi è così lontano, che 
si scorge appena. Invece si vedono meglio i recenti assaggi sui nostri 
maestri del Quattrocento, specie su Piero della Francesca, nume 
troppo presente in « Pomeriggio autunnale». «La Conca fiorita », 
con alcune donne ignude al bagno, annunzia invece, nel felice con- 
nubio di verdi e di bianchi, una sobrietà di fare che convince. Una 
puntata a ritroso: «I pescatori di S. Spirito » sono soltanto dei mo- 
delli in posa. Ma ecco i toni squisiti del « Fratel prodigo »; e una 
maturità più chiara ne « Le amiche » di quest'anno, dove due gio- 
vani donne, l’una in tunica verde, l’altra in tunica nera, posano ac- 
canto ad una statua, sotto un neutro cielo irreale. Tra maschere e 
volti vivi, guardo di preferenza « La giovane sposa » : il ritratto ce- 
ruleo della donna è inserito come il «San Sebastiano » di Liberale 
da Verona, fra due ali di grigi palazzi biancheggianti; la plasticità 
avveduta del pennello fa pur dimenticare l’asprezza nascosta dei 
primitivi, insieme ad un vago sentore d'accademia. Ma di Ubaldo 
Oppi avrò altrimenti cagione di parlare, poichè la sua giovane arte 
è in cammino. 

Toscano, autodidatta, poco tenero delle esposizioni, dalle quali 
si è quasi sempre astenuto per orsaggine d’indole e indipendenza 
di carattere, Armando Spadini presenta una cinquantina di opere, 
richieste dalla Presidenza della Mostra ai collezionisti. Esse confer- 
mano in me le impressioni che di tale pittura ebbi fin dal 1918, 
quando lo Spadini espose in Roma, alla Casina del Pincio. Sincero 
e naturale nel segno, con quel tanto d’'estro che giova a non farlo 
cader mai nel banale, egli si è dedicato al paesaggio, al ritratto, alla 
varia composizione, con un lirismo pittorico meditato, che basta a 
se stesso. 

A guardare infatti questi quadri e quadretti per ordine di tempo, 
si notano tenui passaggi e trasformazioni, nei contorni sfumati da 
un vaporoso alone. Pochi e scelti sono i toni fondamentali; il vir- 
tuosismo risiede tutto nelle variazioni di essi. Armando Spadini, 
che è miope, dipinge di preferenza all'aria libera, dove ritrae per- 
sone e cose dentro una nebbiolina iridescente: ciò che vede e come 
vede, da galantuomo. La sua pigra fantasia non sè mai voluta ad- 
destrare a far pompa di complesse composizioni. Gli basta esprimere 
col colore la sua letizia per ciò che gli è accanto in natura: un busto 
di donna, un volto di bimbo, un mazzo di fiori campestri, o anche 
le domestiche scorribande dei gatti e dei gallinacci, sue bestie favo- 
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rite, e dei bovi che rende con pienezza fiamminga. Ma il suo quadro- 
tipo è un gruppo famigliare: la mamma coi piccini in collo, i più 
grandetti intorno sull'erba, che mangiano o giocano. Li avrà dipinti 
cinquanta volte, e li dipingerà ancora, come i Quattrocentisti face- 
vano con le loro Madonne. Qui lo Spadini mi piace meglio che nelle 
scene campestri, pieno d’amabile sensualità solare. Il « Ritratto di 
Maria piccola» in rosa, il « Bambino rosso col gatto », la « Madre 
che bacia il bambino » e « Tre figure », per non ricordare che poche 
tele, fanno degno corteggio al « Mosè ritrovato », composizione la 
quale meriterebbe d'esser ripresa e tradotta in affresco, tanto s'im- 
parenta alle nostre più nobili tradizioni, tanto contiene di fresche 
virtù rinascenti. 

Limpido e sincero, il veneziano Ferruccio Scattola raduna ven- 
‘isette pitture, tutte o quasi di modeste dimensioni: verdi paesaggi 
primaverili, immobili bragozzi chioggiotti, studî dal vero soffusi di 
malinconia sognatrice. Sia che percorra la Toscana e l'Umbria in 
iraccia di motivi architettonici avvolti da rosse luci di tramonto, sia 
che rinnovi colori al pennello ed emozioni al cuore dinanzi alle ce- 
rule acque lagunari, Ferruccio Scattola si mantiene sempre eguale, 
lieve di t6cco, ardito nel macchiare. Si sente — guardandone i di- 
pinti — che la sua schiettezza non ha subìto e non potrà subire alte- 
razioni. 

Giovanni Romagnoli ha una parete per sè: interni con figure di 
giovani donne, nude e seminude, espressioni dorate, garbate, d’un 
osservatore sano e gioioso, il quale canta le sue canzoni amorose man- 
tenendo un certo ritmo che si culla nei grigi intensi e in qualche 
tonalità vivace. Più vicino al neo-impressionismo che al neo-classi- 
cismo, non mi pare che egli si preoccupi d’accettare quella anzi che 
questa formula. La sua tavolozza ha una gradevole riserva di toni 
squisiti, ai quali il Romagnoli ricorre spesso, per ricavarne effeti: 
ili luci aranciate, carezze di raggi estivi sulle teste bionde, sui pingui 
nudi giacenti, sulle coppe, sui fiori, sulle fette sanguigne delle an- 
zurie, portando nei soggetti di tiepida intimità femminile un soffio 
di sensualità che affiora dai corpi senza troppo sceonvolgerli. 


* 
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Tra i quadri sparsi nelle sale, non potrò dare notizia che di 
pochi. La necessaria brevità di questa rassegna mi vieta di far posto 
alla filastrocca di centinaia di nomi, molti dei quali meriterebbero 
ll’esser citati con onore. Tra i pittori meno giovani sono presenti 
Antonio Mancini, Alceste Campriani, Norberto Pazzini, Napoleone 
Parisani; Lodovico Cavaleri con undici tele che riconfermano la fi- 
nezza de’ suoi mezzi pittorici, come « Nivale » e « La pesca dei gian- 
chetti in Liguria »; Beppe Ciardi, smagliante e sicuro; Cesare Lau- 
renti, infeudato ai sommi della tradizione veneta; Alessandro Milesi 
con una serie di volonterosi ritratti. Vincenzo Irolli scande le sue 
fulgide note deliranti in due vivacissimi quadri, che sono tra i suoi 
migliori; Ulisse Caputo ha giovanilmente interpretati due quadri di 
costume: « Ninetta » e « Pomeriggio provenzale »; Emilio Borsa ha 
inviato una romantica visione di tigli monzesi. 
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Plinio Nomellini e Italico Brass riappa:ono in diverse tele, eguali 
a se stessi: il primo più piacente nelle impressioni di piccolo for- 
mato, il secondo più fino ne « La regata » e ne « La sonata d’Arlec- 
chino ». 

Tra le pitture di soggetto, rammento « La madre del pazzo » 
di Ettore Beraldini, dove son rese con acume alcune figure di de- 
menti; « Il crollo » di Vincenzo De Stefani, polarizzato sul nero e il 
bianco; il trittico « Madre» del Cagnaccio, d’un verismo lucido lu- 
cido e troppo minuzioso. Quadri a soggetto, di varia misura, pre- 
senta anche Alessandro Pomi, il quale nei paesaggi e negli interni 
ritrae la luce obliquamente, con vivi risalti e bruschi riflessi sulle 
persone e le cose. 

Tra i decoratori ricordo Galileo Chini e Guido Cadorin. Un pae- 
sista tipico di Venezia è sempre Vettore Zanetti-Zilla, coi cieli pieni 
di luce e le acque trasparenti di riflessi profondi. Llewelyn Lloyd € 
Gino Romiti dei toscani, Carlo Corsi e Garzia Fioresi degli emiliani, 
di vivaci e intense tonalità i primi, di sana e massiccia tavolozza 
i secondi. 

Sei pittori, accostati dallo sforzo dignitoso di rinnovare i mezzi 
tecnici affidandoli a fondamenta solide e sicure, espongono in una 
sala: essi possiedono, in misura diversa, innegabili qualità visive: 
ma peccano forse d’una soverchia fede nelle idee, alle quali s'ab- 
bandonano confondendole con le emozioni vere e profonde che sca- 
turiscono dall'anima: le sole che possano commuovere profonda- 
mente. Di essi, Leonardo Dudreville descrive argomenti e vicende 
d'amore in un quadro troppo suddiviso in scomparti di scene im- 
parentate fra loro; Anselmo Bucci offre tre quadri condotti a com- 
pimento con logica ostinata, corretti di forma e prodigalmente lu- 
minosi; Mario Sironi e Achille Funi appaiono più aspri e sintetici; 
un’evidenza plastica di particolari, non raggiunta da’ suoi compa- 
eni, è nel quadro « Bambine » di Gian Emilio Malerba; infine Pietro 
Marussig ha dimenticato sulle sue tele le formule e le ricette, che 
avrebbe dovuto sottrarre all'osservazione del pubblico. 

Una pura « Annunciazione » di Aldo Carpi, di tonalità sottil- 
mente angelicali; un efficace ritratto di Carlo Prada; un interno con 
figura di Alberto Salietti, si fanno buona compagnia. Incerto tra le 
ricerche della forma e quelle della luce è Virgilio Guidi, le cui qua- 
lità pittoriche risultano meglio nel « Ritratto di mia madre » che non 
nella composizione faticosamente immobile, intitolata «Il tram ». 
Mortificati fino alla cenere sono Carlo Potente e Giuseppe Montanari. 

Dalla Toscana sembrano zampillare le fresche e genuine sor- 
genti che irroreranno il campo della nuova pittura italiana. Noto 
una composizione liricamente animosa, originalissima, del pisano 
Umberto Vittorini; i « Paesaggi» di Baccio Bacci, Franco Dani e 
Nino Springolo. In testa agli altri per originalità di stile, per mor- 
bidezza d’impasti, per acuta psicologia, è un fiorentino poco più che 
ventenne: Primo Conti. « La disputa coi dottori», dove riecheggia 
il Seicento attraverso misurati contrasti fra i toni grevi dei fondi e 
qualehe improvviso particolare di tocchi squillanti, mi fa guardare 
a questo giovanissimo come all’annunziatore d’oggi e al trionfatore 
di domani. 


La 
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Due scultori sono stati chiamati a presentare gruppi di opere : 
Giuseppe Graziosi e Antonio Maraini. 
Come riassumere i diversi aspetti della mostra individuale del 
Graziosi? Bravo, fecondo modellatore instancabile, egli è amico della 
realtà, che lo tenta, lo seduce, lo persuade sempre. Impressionista 
allorchè dipinge, e quando sì giova dell’acquaforte per sovrapporre 
alla lastra incisa abbondanti inchiostrazioni, sta più crudo e casti- 
sato maneggiando la pietra litografica; modellando la creta è tar- 
chiato, definito, rispettoso delle superfici lisce, dei contorni precisi. 
Se nella statua in gesso « Nei campi » riprende il soggetto che 
in Italia trattava da maestro Achille D’Orsi, altrove è abile e pos- 
sente con personalità ben riconoscibile, degna di rispetto. 
Antonio Marainì non è uno scultore soltanto. Tra gli artisti della 
sua generazione fu dei primissimi ad intendere la funzione decora- 
«va della plastica, che oggi adatta con garbo e versatilità agli am- 
bienti più svariati. Qui pure egli ha preferito, anzichè ‘presentare 
ilelle statue, ambientare un gruppo di proprie opere, eseguite in ter- 
racotta, in bronzo, in marmo, in creta, in legno, in ‘peltro; le quali 
— tutte insiame — manifestano un’attività armoniosa, tradizionale, 
piena di svelti accorgimenti. Maestro di buon gusto, dal segno al- 
suanto arcaico, il Maraini non sacrifica il sentimento ispiratore alle 
inquadrature di forma che gli piacciono, ma lo piega con finezza a 
riposare nelle sagome architettoniche, delle quali la saletta vene- 
ziana è uno squisito esempio. 
Mi soffermo ora ad alcune opere sparse. ° 
Di Arrigo Minerbi, una salda e pudica « Vittoria » in ipietra di 
Botticino, e due marmi: il « Ritratto femminile » caratterizzato con 
icutezza, l'eccellente « Autoritratto » che era inutile intitolare « Auto- 
biografia ». 
Il Comune omonimo ha prestato il monumento di Angelo Za- 
nelli a « Gaspare da Salò », nel quale lo scultore ha comunicato al 
liutaio celebre il proprio fiato affinchè serri in armoniosa compagine 
ì pezzi del suo strumento. 
Adolfo Wildt ha mandato tre grandi opere, improntate della 
sua personalità eccessiva e strana. Esaltando la forma, egli la con- 
duce ad esprimere le figurazioni eccelse del proprio spirito; così nel 
bronzeo ritratto di Benito Mussolini, romanamente alzato; così nei 
ilue marmorei di Vittore Grubicy e Arturo Toscanini. 
Al Wildt fanno eco: Francesco Messina, con un marmo liscio, 
di femminea sensibilità, e un bronzo d’impeccabile fattura, dalla 
superficie minutamente sgranata di cesello; Giuseppe Zanetti, col 
vasso misurato e sofferente del « Cieco », il quale si lascia guidare 
lal piecolo « orfano di guerra ». 
Pure in marmo sono eseguiti: uno « Scaricatore » troppo cesareo 
«lì Annibale De Lotto; una figura femminile evocata come in sogno 
ta Dario Viterbo; un’altra di giovani forme gaudiose di Piero da 
Verona; un ritratto e un nudo di Romolo Del Bo, poeticamente co- 
strutti in marmo di Gandoglia; il ritratto della propria compagna 
una testa di bimba di Eugenio Pellini; un delicato torso di fan- 
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ciulla di Nicola d’Antino; infine una superba testa di « Giovane let- 
terato greco », scultura di Amerigo Focacci, che merita d'essere ci- 
tata con particolare distinzione. 

Tra i bronzi, una possente statua di Achille D'Orsi, « Nell’an- 
tico Egitto »; un delicatissimo gruppo di Giovanni De Martino, « Com 
pagni bastardi »; dei solidi e ben cesellati « Babbuini » dell’anima- 
lista Sirio Tofanari; tre donne tondeggianti d’Eugenio Prati; tre ri- 
tratti magistralmente modellati da Filippo Cifariello; una « Donna 
che corre » di Amleto Cataldi, vivente di spirito nuovo nelle forme 
salde e piene; una « Bagnante» di Alfredo Biagini; un fino bozzetto 
di Paul Troubetzkoy; una statuetta garbatissima di Leo Guerrini; 
alcuni animali di Renato Brozzi, trattati con la confidenza e la bra- 
vura che distinguono ormai questo artista di prim'ordine. 

Di Libero Andreotti non avevo visto, fino ad oggi, che bronzi: 
taluni estrosi e bellissimi. Questa volta egli ha mandato una « Ma. 
donna col Bambino », scolpita in pietraforte con squisito arcaismo. 
e un’ossutella « Giovinetta » in marmo, meno convincente. 

All'Andreotti sì possono accostare Mario Moschi e Corrado Vignì. 

Ad un grande legno di Cornelio Palmerini, « La via che im 
paura », s'accompagna « Madonnina », pure in legno, di Giovanni 
Manzoni, il cui sentimento sottile contrasta con la « Femmina » in 
posa di Paolina Borghese, dello stesso autore. 

Ma la rassegna delle sculture potrebbe continuare. 


* 
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La mostra individuale di Umberto Bellotto è così ricca e varia, 
che non soltanto rinnova in noi il prestigio di questo decoratore prì- 
vilegiato, ma ne palesa gli ultimi prodotti perspicui, nei quali egli 
ha superato se stesso. Chiedere al ferro di torcersi e adattarsi ai più 
ambiziosi disegni, per sposarlo quindi a fragili coppe e ciotole di 
vetro soffiato: ecco un còmpito d'arte, che per merito del Bellotto 
consegue méète inaudite. « Cogitavi dies antiquos », egli fa dire ad 
uno de’ suoi piatti di ceramica. Questa impresa onora l'artista, au- 
tenticando le testimonianze d'amore alla grandezza ‘passata, cui fe- 
licemente si ispira. 

All’arte decorativa più raffinata e tradizionale appartengono 
vetri di Vittorio Zecchin, eseguiti da Cappellin e Venini. Ci sono 
poi da citare i cristalli incisi di Guido Balsamo Stella; i vasi di maio- 
lica e di grès a gran fuoco del Chini, cotti nelle fornaci mugellesi 
di San Lorenzo. 

Farò posto ad un ritratto femminile in pastello, di grandezza 
naturale, in veste nera sul fondo verde cupo dell’acqua, dovuto ad 
Alberto Martini; a due funebri pastelli di Lorenzo Viani; ad una 
tempera e tre stampe colorate dì Umberto Brunelleschi, coi motivi 
mascherati e le scene di costume delle quali è interprete raffinato è 
divertente. Egli ha pure quattro piacevolissime maioliche carneva- 
lesche. 

Tra gli acquarelli, spiccano: « Lancie sulla spiaggia » di Vittore 
Zanetti-Zilla, e una notevole « Natura morta » di Ernesto Mattiuzzi. 
I disegni originali sono pochissimi. Impeccabile « L'Annuneia- 
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zione » di Giovanni Guerrini, che possiamo ormai considerare un 
maestro. Non mancano due studì in penna di Federico Cusin, nei 
quali avverto un fare brusco e nuovo che mi piace. 

Quanti sono gli acquafortisti da ricordare e da riconoscere? Mae- 
stro sottile e tenace, Emanuele Brugnoli, il quale non abbandona 
i suggestivi soggetti veneziani, donde ha tratto innumerevoli stampe 
gustosissime. Gli stanno accanto il toscano Emilio Mazzoni-Zarini 
e il romano Carlo Alberto Petrucci. 

Benvenuto Disertori trionfa con la sua ammirata, classica « Ri- 
nascita di Venere ». Antonio Carbonati, il cui segno assume un sem- 
pre più minuto eccletismo, espone otto vedute napoletane. 

Quest'anno Giuseppe Ugonìa è rimasto solo a rappresentare la 
litografia italiana. E chi potrebbe meglio di lui? « Il Torretto » serba, 
nelle tinte selezionate e discretissime, quella meditativa fragranza 
che aleggia sempre sulle pietre di questo celebratore innamorato del 
proprio paese nativo: Brisighella. 

I xilografi poi sono i meno numerosi. Tiene il campo Ettore di 
Giorgio, con un «Ritratto » e una « Testa di marinaio » improntati 
della sua raffinatissima personalità. Benito Boccolari raggiunge ne 
«La folla» uno spiccato umorismo. Giannetto Malmerendi acuisce 
in due stampe, insieme alla sveglia fantasia, i mezzi di composi- 
zione. Carlo Moser rimane simpaticamente fedele a se stesso. 

E mi rincresce di non poter fare il cenno che meritano d’altri 
incisori degni d’incoraggiamento o di plauso. 


III 


Pittori, scultori, bianconeristi stranieri 


Il Padiglione centrale ospita tre Sezioni straniere: Stati Uniti 
d'America, Romania, Giappone: inoltre fa posto ad alcuni artisti in- 
ternazionali, sparsi qua e là tra gli italiani, come ospiti cordialmente 
accolti. 

Quattro anni or sono, alla XII Biennale veneziana, gli Stati Uniti 
«d'America intervennero con una raccolta frettolosa e disarmonica di 
guadri, i quali non solo non rappresentavano la miglior produzione 
pittorica, ma rivelavano il difetto d'un’equa considerazione, da parte 
degli organizzatori, verso una Mostra internazionale degna di tutto il 
rispetto. Con franchezza scrissi questo mio pensiero. Oggi son lieto 
di poter constatare che la « American Federation of Art» ha accolto 
le mie parole. 

L'assenza degli Stati Uniti alla XIII Biennale, è dunque compen- 
sata dall’accuratissima Sezione di quest'anno, nella quale la scelta dei 
dipinti appare larga e serena. Peccato che, di ciascuno dei settanta- 
cinque espositori, sia stato inviate un quadro soltanto. A parte l’er- 
roneità di questo criterio, che dovrebbe essere abbandonato da tutte 
le giurìe, e sostituito con l’accettazione di gruppi di opere, le due 
sale di cui si parla lasciano in chi le visita la più gradita impressione. 

Questa decorosa pittura, piena di simpatie acquisite, supplisce 
illa tradizione, che le manca, con principii di salute, d'armonia, di 
disciplina. I soggetti americani, i paesaggi, e i numerosi ritratti ri- 
flettono, sia isolati che presi insieme, un diffuso rispetto per la forma 
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equilibrata, un sentimento della luce che tocca talvolta delle squisite 
finezze, una schiettezza che si confida senza ricorrere ai mezzi ter- 
mini, ai dubbi cerebrali, alle deformazioni torturanti, mortificatrici 
— in quest’ultimo ventennio — di tanti pittori europei. 

Le scene di vita all'aperto, come « Sui colli » di Leon Kroll, tutto 
verdi lucidi e densi, come la solatìa « Colazione al Grillo solitario » 
di Walter Ufer, come «Il mercante di bestiame» di W. Herbert 
Dunton, dalle aspre rocce infocate, come il gentilissimo, castigato 
nudo femminile « Autunno » di Frederick Carl Frieseke, si accompa- 
gnano ad interni di preziosa finezza, come « Nello studio » di R. Sloan 
Bredin, o di gustosa originalità, come « Nancy e la carta geografica » 
di Lilian Westcott Hale. Un quadro di prepotente intonazione locale 
è « Superstizione » di Ernest L. Blumenschein. Non posso tacere di 
Charles Hopkison, il cui dipinto « Alla porta della Galleria », così 
azzeccato nelle linee della chiara composizione, mi riconduce ad altre 
sue limpide opere, da me lodate e ammirate. 

I migliori nomi della pittura americana sono presenti, specie per 
quel che riguarda i ritrattisti. Quanto alle influenze che essi non 
possono nascondere, e che sono comunque il loro titolo d'onore, la 
traiettoria è ampia: dalla scuola di Barbizon a Wisthler, dagli spa- 
genoli meglio descrittivi a qualche impressionista francese saggiato 
non senza cautele e riserve. 

Va lodata la Romania pel suo intervento. Diciamo sùbito che 
questa presentazione non ha, nè potrebbe avere caratteri definitivi. 
Del resto le forze che qui si annunciano saranno meglio affermate in 
una prossima mostra. Precisare i caratteri sostanziali di questi quadri 
mi pare arduo: vi noto una predilezione per la figura e il paesaggio, 
comune ad altri paesi. Gli influssi stranieri più visibili son quelli di 
Baviera, d'Ungheria; poi di Francia, di Serbia, e anche della Polonia. 
Ma non si vuole, con questo troppo vago cenno, caratterizzare una 
pittura in cammino, la quale ha certo nuovi indirizzi da tentare, più 
moderne mète da conquistare, Il « Carro con buoì » di Nicolae Gri- 
coresco è nato da una tavolozza che conosce i limiti delle proprie forze 
e sa trarne il partito migliore; Camil Ressu dimostra una giustificata 
preferenza per le ampie composizioni e un’acuta ricerca dei toni fon 
damentali. Nel quadro « Al Caffè », Artur Verona, che ha pure il 
merito d'avere ordinata, insieme al professore Stefanescu, la Sezione, 
tratta argomenti paesani con gamma adeguata e cangiante. Pittore 
forte ed efficace è pure Ion Steriady; un « Ritratto di vecchio attore » 
dlel Tonita mette addosso a chi lo guarda un vago, pietoso tormento. 
Maggiori risorse tecniche addimostra una donna, Cecilia Cutesco- 
Stork, la quale compone con originalità di prevalente linea decora- 
tiva. Pittura meno recente, ma degna di riguardo, è quella di Ion 
Andreesco, il quale nel quadro « Inverno » del 1881 rende con rudi 
pennellate lo squallore delle nevi. 

Altri pittori e gruppi di opere meriterebbero d’esser citati. Della 
scultura taccio senza rimpianto. Il bianco e nero manca. 

La saletta dedicata al Giappone svela con garbo poetico il lampo 
discreto d'una tecnica eccezionalmente rappresentativa, propria agli 
artisti di quel paese fiorito e leggendario. Essa mi ha ricondotto alle 
opere giapponesi esposte nelle Gallerie d'Arte Moderna di Roma e 
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Venezia. Anche qui alcuni acquarelli su seta traducono, con l’impec- 
cabilità del fare, l’euritmia animatrice di sentimenti squisiti. Se il 
Koseki e il Kuribara s'accostano appena all'Europa, comunicando ai 
corpi femminili una voluttà non ignara dello spirito, gli animalisti 
sSekine (mancato nel recente disastro tellurico), Kono e Tetsuka, ci 
stupiscono con le loro composizioni inimitabili. Le xilografie colorate 
ili Yamamura, Krunoa e Nagami sono tra le più pure manifestazioni 
del genere, di tutta la mostra. 


* 
* * 


Della Cecoslovacchia sono presenti nel Palazzo: il pittore Oscar 
iìrazda, con un solo « Ritratto » virile pieno di distinzione stilistica, 
argo di piani, misurato, e quanto a somiglianza, perfetto; il pittore 
loza Uprka, con una sgargiante folla di pellegrini all’aperto, simili 
a una distesa di papaveri; la scultrice Hellene Zeleny Scholz, con un 
»en composto gruppo in bronzo; Bohumir Jaronek, con due rustiche 
« chiare incisioni vivamente colorate. 

La Polonia è rappresentata da Leon Kamir, cara conoscenza delle 
Biennali veneziane. « La donna e il melo» rivela una tavolozza a 
in tempo fiammeggiante e misurata, insieme ad un’eleganza di com- 
posizione davvero notevole. Il pennello descrittivo del Kamir ha rag- 
<iunto una luminosità anche più accesa nel « Ricordo di San Servan ». 

Della Svezia noto, con due scene naturali, la fedele Anna Boberg. 

Di Francia, due quadri di- Elisabetta Chaplin, la quale riafferma 
la vitalità della sua tecnica amabile e suggestiva; otto disegni a seppia 
li André Maire: vedute di Roma, Venezia e Genova. Dell’Olanda, 
quattro minuziose, fredde acqueforti di Philip Zilchen. 

L'armeno Edgar Chahine è intervenuto con una ventina d’'acque- 
forti, nelle quali rinnova i soggetti birichini e avventurosi dei quali 
© ghiotta la sua punta incisoria. 

La Germania cì viene incontro con tre finissimi ritratti, in piedi 
nella luce meridiana, «di Georg Sauter; l’Austria, col pittore Victor 
Hammer, di cui lodo l'« Autoritratto »; e con lo scultore Edwin Grie- 
nauer. I piccoli bronzi di quest’ultimo, come « Primavera », « La ra- 
cazza e il fiore », «Giovane sdraiata », contengono i segni d'una si- 
cnorile personalità plastica, la quale sa concentrare nei piccolì corpi 

juel :prestigio che spesso manca nelle statue di ben altra mole. 


* 


* * 


Facciamo ora una visita ai Padiglioni stranieri, chiarendo sù- 
lLito che ci duole il non poterci indugiare in rassegne complete e 
senza dimenticanze. 
Quello della Gran Bretagna è stato predisposto per cura della 
Faculty of Arts» di Londra. Non ci distoglie quindi dalla consueta 
atmosfera di distinzione e diligenza, che altre volte ebbi a rilevare 
uelle mostre inglesi. 
L'esposizione individuale di William Nicholson guadagna intera 
la mia simpatia. Questa pittura sobria, commossa, concretata in pic- 
cole tele, è tutta in comunione spirituale con gli antichi, specie coi 
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Secentisti italiani e fiamminghi. La varietà dei soggetti, i quali vanno 
da uno spiccato « Ritratto di ragazza con berretto piumato » ad al- 
cuni deserti e arieggiati lembi di colline del Sussex, da svelte im- 
pressioni parigine a varie nature morte di poche, delicate intonazioni, 
rivela un osservatore garbato e signorile, che obbedisce con giudizio 
a certi dettami dell'impressionismo, convertendo pittoricamente le 
notazioni realistiche in temi di pensiero. 

La mostra della Gran Bretagna offre tuttavia le prove di varì 
indirizzi di pittura. La naturale castigatezza dello stile di Glyn 
Philpot si può ammirare in un solo quadro, « Viaggio dello spi- 
rito », che vorrei piuttosto chiamare un vigoroso e probo studio di 
tre nudi virili, d’evidente ispirazione michelangiolesca, accampati 
tra scogli e nubi, con intonazioni grige, azzurre e viola ben chiaro- 
scurate. Mistico tanto da ricondurci alla celestiale intimità pittorica 
di Beato Angelico, Charles Sims raggiunge nei colori unitì e fiochi 
quel sentimento del quale è avvezzo a rendersi sincero interprete. 
Laura Knigt educa numerosi elementi naturali, in un esuberante 
contrasto di luci, a comporre il suo quadro « Primavera ». 

Anche qui prevale il concetto assurdo d’esporre una o due opere 
d'ogni artista. Ricorderò una vigorosa e scintillante « Natura morta » 
di Edward Chappel; due maioliche su una tovaglia di merletto, s0- 
lidamente dipinte da Orlando Greenwood. C'è poi chi si richiama 
allo stile eccentrico di Klimt, come il decoratore Margaret Me Di 
nald Mackintosh, e chi credendo di far della pittura non raggiunge 
che un gretto intento caricaturale, come Cladys Hynes ne « La scala 
automatica ». 

La sezione degli acquarelli è numerosa, interessante più che 
negli altri paesi; le poche sculture presentate non mi persuadono: 
un esame particolare meriterebbe invece il gruppo dei bianconeristi, 
litografi e incisori su metallo la più parte. quasi tutti tecnici consu 
mati. La mostra di venti acqueforti di C.R.W. Nevinson attesta un'at- 
tività varia ed eloquente, che s'affida alla maschia semplicità della 
linea, pur amando il vivo giuoco delle inchiostrazioni. 

Nel padiglione tedesco, dove due anni or sono impazzò il car- 
nevale delle più sfrenate tendenze postimpressioniste ed espressio 
niste, è sopraggiunta un'atmosfera quaresimale, che odora di pas 
sato. Organizzata da Franz von Stuck, questa Sezione mi trasporta 
alle ultime Mostre internazionali del « Glaspalast » di Monaco, senza 
quel tanto di pimentata novità secessionistica che allora le rendeva 
interessanti. 

Sicchè, con spirito più bavarese che germanico, sono stati di- 
sposti per queste pareti dei buoni quadri, senza la preoccupazione 
di rappresentare molte e contrastanti tendenze. La Pinacoteca di 
Monaco ha prestato qualche dipinto del quale gli ordinatori non 
hanno ereduto di poter fare a meno. 

Tra i defunti sono rappresentati: Fritz von Uhde, Fritz Baer, 
Albert Weissgerber. Tra i viventi, Theodor BRaierl può indicare il 
remoto punto di partenza, con una « Pietà » che deriva dali primitivi 
italiani e tedeschi, Carl Gaspar la stazione d’arrivo, fragorosa e con- 
vulsa, per la quale è passato delirando Oscar Kokosehka. 

Anche qui i nomi sono tanti quanti i dipinti: mostra campio 
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naria che, attraverso allo stesso Franz von Stuck, a Fritz Erler, Jiu- 
lius Dies, Leo Putz, Heinrich von Zugel, Walter Puttner, ci ricon- 
duce per mano a rivedere le esposizioni monacensi dell’anteguerra. 

Hermann Urban interpreta in «Sole bavarese» le tralucenti 
chiarezze dell'atmosfera assolata, con timbro argentino; Richard 
Pietzsch ha un « Autunno ad Isartal » di romita e solenne mestizia. 
Da Ludwig von Herterich a Maria Gaspar-Filser, la catena delle du- 
rezze di forma non s'infrange. Tutte, o quasi, le pitture esposte sono 
degne di osseRazione, da quelle che recano i segni d’un fulgido rea- 
lismo, alquanto bisbetico e sintetico, alle altre poetiche, liriche, idea- 
listiche, come « Il vecchio castello » di Anton Miiller Wischin, « In 
chiesa » di Christian Landerberger; sopratutto come «Il Natale » e 
« Leggenda » di Adolfo Hengeler, fantasmi pii, evocati con since- 
rilà di sentimento, attraverso soffici carezze pittoriche. 

Le salette del bianco e nero son rimaste chiuse. Delle forti scul- 
ture hanno mandato Eugen Meyer Fassold, Fritz Claus, Anton 
Hiller; e qualche altro. 

La Sezione francese è stata allestita da Léonce Bénédite, Con- 
servatore del Museo del Lussemburgo, e dal mio caro amico André 
ezarrois, Conservatore Aggiunto dello stesso Museo. Questi due 
studiosi coltissimi ricevettero tardi dal loro Governo l’incarico d’'or- 
ganizzare la mostra francese a Venezia; talehè non ebbero miglior 
partito che quello di rifarsi alle loro collezioni. Infatti, meno poche 
eccezioni, i pezzi di pittura, di scultura, e la ricca raccolta dei di- 
segni, provengono dal Museo Nazionale del Lussemburgo. 

Il Padiglione ha perduto di novità, di moda, non certo di qua- 
lità. Basterebbe, a renderlo interessante, la mostra individuale di 
Charles Cottet. Questo pittore, da anni inchiodato all’immobilità, 
ritorna alla città di San Marco con numerosi motivi brettoni, i quali 
del resto sono compendiati nel grande quadro «La processione di 
San Giovanni », che ha ormai un quarto di secolo, e trovasi nella 
Galleria Internazionale d'Arte Moderna. 

I dipinti del Cottet eseguiti altrove, per esempio a Venezia e in 
Spagna, a Ginevra e in Egitto, sembrano spaesati; non hanno quel 
particolare fàscino di solitudine austera e triste che emana dagli 
abbozzi e dalle composizioni eseguite in Brettagna. Innamorato di 
quella costa, egli ne ha tratto continua ispirazione, cogliendo per 
gli armoniosi archi della spiaggia, sulle deserte scogliere, nei volti 
arsi e mesti dei vecchi pescatori, un'anima nascosta, rivelata dalla 
sua pittura piena di fiamme assorte nell’ombra. Le scene crepusco- 
lari o notturne, di povera gente radunata sulle lande rivierasche, 
con sbattimenti di pigre luci, ed effetti di candela, tengono il cuore 
sospeso, lo commuovono, poichè Charles Cottet v'infonde non so 
che raccoglimento religioso. La sua attività trascorsa è pure docu- 
mentata da un gruppo di ritratti, di pitture d'interni e di paese, 
pei quali aleggiano delle note prevalenti d’ invincibile mestizia. 
Guardo il « Vecchio cavallo » sconsolato, che bruca le erbe rade, a 
collo steso, presso la scogliera deserta; per esso ripenso al nostro 
grande Giovanni Fattori, al selvaggio silenzio delle sue scene ma- 
remmane dal respiro infinito. 

Andiamo incontro alle più care conoscenze delle Biennali pas- 
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sate. « Il vedovo» è un’opera nobilmente rappresentativa del com- 
pianto J. F. Raffaelli; di Maurice Denis noto con assoluta preferenza 
sulle altre tele minori, « Giovane Madre»: donne, bimbi e conigli 
esposti al sole con festosa euritmia; Albert Besnard è personale, per- 
suasivo sopratutto con « Donna in riva al mare». Henri Le Sidaner 
sta bene accanto ad Henri Martin. Lebasque, Guérin, Bernard, Bon- 
nard, Roussel, appaiono sempre eguali a se stessi. Un arioso pae- 
saggio, di vaste dimensioni, mi fa scorgere Jules Flandrin in una 
Iuce nuova. 

La pittura di Louis Charlot è sobria, meditaiiva, con una nota 
dli poesia elegiaca nei contorni amorosi, nei toni riposati, e con- 
templa la realtà con occhi di sogno. Un impressionista sano e ragio- 
nevole, mi si rivela Pierre Gerber, col suo quadro « Proscenio », 
sonoro di rossi vibranti, bene accordati fra loro. André Suréda è un 
decoratore delizioso, il quale coi due quadri marocchini « Accam- 
pamento » e « Donna sognante » mi trasporta in un fiorito, canoro 
mondo fiabesco, diletto non solo ai fanciulli. 

La sala dedicata a Jean Louis Forain ci riconduce a questo dise- 
enatore elegantissimo, caustico e commosso, che ride irridendo e 
soffrendo, spietato coi galanti senzacrore, largo di pietà agli infelici 
sconfitti e sommersì dalle licenziose leggi sociali. Coi disegni sono 
esposte quattro pitture, tra le quali « La casa ritrovata » è piena di 
una cupezza squallida; la rovina morale e materiale che il dèmone 
della guerra lascia dietro a sè. 

Gli organizzatoni del Padiglione ci fanno poi compiere un viag- 
gio retrospettivo assai utile nelle regioni del bianco e nero, con 
gruppetti di disegni di Edgar Degas (1834-1917), Auguste Rodin (1840- 
1917), Pierre Puvis de Chavannes (1844-1898), Auguste Renoir (1841 - 
1919), Alexandre Steinlen (1859-1923), Paul Renouard (1845-1924), 
Henri Fantin-Latour (1836-1904), Auguste Lepère (1849-1919), Henri 
de Toulouse-Lautrec (1864-1901): tutti artisti non nuovi alle Bien- 
nali veneziane. 

Tra le poche sculture facciamo un posto d'onore al bronzeo « Ra- 
tratto di Anatole France », potentemente caratterizzato dall'arte com- 
plessa, cerebrale. di Antoine Bourdelle. 


* 


* * 


Il criterio adottato dagli organizzatori della Sezione ungherese 
dovrebbe essere seguito da tutti gli Stati che hanno a Venezia un 
Padiglione proprio. Questi gruppi di opere, dovute a pochi artisti 
scelti, sono del più alto interesse. 

Incominciamo da Giulio Rudnay, il quale rimarrà per me uno 
degli espositori più memorabili di questa Mostra. Nutrito di midollo 
tradizionale, il Rudnay palesa un’acuta preferenza per la pittura 
clel Settecento, e non della ungherese soltanto. Egli tratta il pae- 
saggio con lo stesso spirito d’intima vita che ànima le sue figure, 
le quali appaiono come scolpite fra ombre iprofonde, e caratterizzate 
da sottili guizzi di luce bianca. La luminosità degli orizzonti, la soli- 
tudine dei campi, la malinconìa innamorata de’ suoi contadini, di- 
vengono più penetranti, si santificano in «Salutazione angelica »; 
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un cielo d’alba, sul quale campeggiano creature immerse nel sogno 
di Dio. 

Da Giulio Rudnay non vorrei staccarmi tanto presto. Pure, 
Adolfo Fényes sa appagarmi sùbito con le sue composizioni liriche, 
alate, fantastiche. Il Fényes ha una maniera d’adoperare i colori, che 
chiamerò mistica, quasi componesse dei versi nostalgici, oppure 
traesse dalla tavolozza — come da uno strumento in sordina e na- 
scosto — dei suoni di cornamusa o di chiostro. « Castello e villag- 
gio», « Gòlgota », « Città sotto la neve», « Fortezza sulla roccia », 
sono alcuni dei titoli brevi de’ suoi quadri, nei quali riposa un'eco 
illanguidita della pittura antica, e s‘insinua un tormento spirituale 
del tutto moderno. I suoi cieli popolati di gonfie nuvole erranti, la 
luce velata delle ore notturne, non so che liquide vibrazioni diffuse, 
come di specchi opachi, rendono queste pitture sorelle al nostro 
sogno inappagato, migrante chi sa dove, a cui le più remote lonta- 
nanze dànno il senso confidente d’angoli riposti dentro il petto e in 
fondo al cuore. 

Stefano Csòk mi riconduce, come in castigo, alla pittura reali- 
stica di scarsa fantasia, la quale è tutta nei colori. Egli si compiace 
d'intrattenere le sue donne frammezzo a ceramiche, fiori, bronzi, 
chincaglierie d'ogni sorta. Nel quadro « Idoli » scorgo tuttavia alcuna 
pretesa di pensiero. 

I pastelli sensuali di Giuseppe Rippl-Ronai hanno la morbida 
vaporosità di rose cascherecce; attraverso amabili velature di bianco, 
spicca di quando in quando il lampo d’una bocca femminile, rossa 
a guisa di garofano. Osservatore malizioso e penetrante, il Rippl- 
Ronai non è soltanto un pastellista di sapore erotico; la sua arte me- 
rita attenzione e rispetto. 

La tecnica ardita, tempestosa di Giovanni Vaszary ci persuade 
meno quando vorrebbe colpirci di più. Abbandonatosi agli amplessi 
pericolosi d'un sintetismo duro, sprezzante delle forme, egli scom- 
pone, sferza, àmputa le sue figure, sacrificandole in confusi accozzi 
di colori cupi, sulfurei, contrastanti. Più spesso spettrale che ilare, 
il Vaszary sì concede all’ispirazione senza reticenze; il suo pennello 
freme d'una tumultuosa, intima fede. Tra queste sue tele, più che 
« Budda » e « Circo », degne di particolare osservazione, mi soffermo 
a guardare « Bagnanti nel lago Balaton », nella quale àlita un fresco 
impeto marino. 

Un impressionista aristocratico, che compone con sagacia e sa 
condurre i colori ad una pulita finezza, è Ladislao Matyasovszky- 
Zsolnay; le sue qualità sono meglio definite in « Duplice ritratto ». 
Di tecnica più aspra, e orientaleggiante al modo di certì parigini, 
Stefano Szonyi raggiunge degli effetti squisiti nel piccolo bozzetto 
« Mietitori », sì spiritualizza trattando l’acquarello, diventa meglio 
definito quando disegna o incide all’acquaforte. 

La piccola scultura è ben rappresentata. Basterà che io ricordi 
« Madre con bimbo », terracotta di Giuseppe Damko; dopo di questa, 
uno dei bronzi di Alessio Lux; la « Donna turca » in maiolica, di 
Elza Kalmar. Altri gruppetti plastici; le acqueforti di Ferdinando 
Varga; le ceramiche di stile popolare di Federico Borszéky, quelle 
di stile espressionista primitivo di Stefano Gador, meriterebbero un 
attento esame e un giudizio lusinghiero. 
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La seconda apertura del Padiglione spagnolo non ha saputo pre- 
pararci che due sorprese: il quadro « Le tentazioni di Budda» di 
Eduardo Chicharro, eseguito in Roma tra il 1919 e il 1921, esposto 
quindi e consacrato a Madrid col più alto premio nazionale; e un 
monumento funebre dello scultore Victorio Macho. La spaziosa tela 
di Chicharro, tutta riverberata di luci irreali e sulfuree, in verde, 
rosso e giallo, è notevole per la solenne composizione plastica e per 
l'esatta interpretazione dei sacri libri. «Il fratello Marcello» in 
marmo e granito, del Macho, è una scultura che stupisce per la pe- 
netrazione, l'evidenza carnale; quel sonno di morte è troppo vero: 
agghiaccia più che non commuova. 

In testa ai pittori nominerò il defunto Joaquin Sorolla y Ba- 
stida, del quale fu inviata qui una «Testa di donna », specie di 
studio a carezze di bianco. Ma lo spirito di questo spagnolo che 
onorò la sua patria col probo esercizio dei pennelli, è forse rivelato 
meglio da un largo «Ritratto» in marmo, eseguitogli da Mariano 
Benlliure. 

Un solido dipinto di Luis Menendez Pidal; i « Pescatori del Can- 
tabrico » di Enrique Martinez Cubellsy Ruiz, dai liquidi verdi delle 
acque, memori di Sorolla; un vecchio e riposato « Crepuscolo » di 
Josè Mongrell y Torrent, sono — tra qualche altro — i meno sen- 
sibili alle modernissime tecniche deformatriai. Non mancano: Eu- 
csenio Hermoso Martinez, Santiago Rusifiol, Josè Pinazo, Fernando 
Alvarez de Sotomayor, con tele che confermano le qualità, i difetti 
ben noti del loro stile. Valentino Zubiaurre ha inviato due quadri. 
Sui toni d'arancio, blu cupo e verde cupo, a guisa di tessere d'un 
mosaico è inserita la moltitudine delle sue figure popolari in costume, 
ormai notissime. Gli tiene bordone Nicanor Pinole y Rodriguez, la 
cui tavolozza ha un che d’opaco. 

Non mancano i ritratti, come quello di musicista, del Nestor, 
tove la figura intenta vuol sognare in armonia col lago e le nuvole 
che formano il vago fondo musicale della tela. Decoratore sperimen- 
tato si rivela, al solito, Mariano Fortuny Madrazo. Di Josè Gutierrez 
Solana sono presenti una « Processione » e una «Corrida ». Egli sa 
esprimere nelle tele preziose e macabre, un sentimento fosco, malato, 
nel quale si perdono le sue cento figurine verdastre, con guizzi di 
biacca, -statiche, tormentate, sperse in una strana caligine d’incubo. 
Una modernità meglio intesa, non priva d’equilibrio, è nelle due tele 
di Gustavo de Maeztu, che sono tra le migliori della Sezione. 

Non posso dimenticar lo scultore José Capuz, la sua « Vergine » 
in bronzo e il « Nudo » in legno, di tecnica aderente al sentimento 
ispiratore. Nessuno vorrà tenermi il bronicio se faccio grazia dei nomi 
degli incisori: una dozzina d’acqueforti... poco ipiù che dozzinali. 

Ad una scelta razionale, ecclettica, si ispira da anni il Fierens- 
Gevaert, commissario del Padiglione belga. Non importa se questa 
volta non avremo da fare nuove conoscenze. Quasi tutte le opere 
esposte sono di nostro gradimento, poichè confermano la vitalità 
delle correnti artistiche d’una terra laboriosa e creatrice. 

Ad esemiplio il gruppo dei dipinti di Eugène Laermans ricorda 
e riassume la produzione di questo commosso colorista, il quale già 
seppe attrarre sopra un suo quadro l’attenzione universale. Dalla 
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Sera di sciopero » del 1893 alle « Portatrici di grano » del 1922, in 
queste dodici pitture si concentrano le qualità e le manchevolezze del 
Laermans. Il quale dimostra sincerità e coerenza, amore all’arte pro- 
pria, e un'educazione di stile che tocca i proprî limiti in « Vecchio 
mulino nel Brabante », dove i riflessi del sole si posano sui rosa e 
sui bianchi con una delicatezza di specchi discreti e lontani. « Pelle- 
«rinaggio » è tra le tele che più m’interessano, con la strada tortuosa, 
particolarmente cara al Laermans, le figure contadinesche dalle vesti 
multicolori toccate d'una grazia squisita, e d'un sentimento profondo. 
In questi quadri le persone ammassate, angolose, ricurve, sì piegano 
come gli alberi, al vento d’un’invincibile tristezza. La pianura del 
Brabante è vasta e mite; il cielo, le nubi riflesse nelle acque dei ca- 
nali fanno pensare a fioriture artificiali. Eugène Laermans si accosta 
ai proprî soggetti col cuore aperto e tormentato; questa sua commo- 
zione fa talvolta dimenticare a chi guarda le non superate asprezze 
della forma. 

Le cinque opere scelte a rappresentare James Ensor, eseguite 
tra il 1880 e il ’92, sono del più alito interesse, da « La razza » capo- 
lavoro che può esser considerato a paro della « Natura morta » espo- 
sta alcuni anni or sono nel Palazzo di Venezia in Roma, alle « Vec- 
chie malinconiche » d'una febbrile vivacità espressiva. 

Quadri a sè stanti: «Sera di Giugno », di Emile Claus, i cui 
crigi argentei velati, con le umili figure curve fra l’erbe molli di 
rugiada, cantano all'anima un religioso inno di pace; «La monaca 
addormentata » di Léon Frederic, dai bianchi e neri robusti, dal pos- 
sente disegno costruttivo che mi fa pensare al nostro grande Luigi 
Serra; « Mater amabilis » di Jacob Smits, dove la massa porosa dei 
colori raggiunge una plastica morbidezza e dà colore di vita al ru- 
stico, sacro gruppo della madre, del bimbo e dell'agnello. 

I dipinti qui esposti da Georges Latinis confermano quella sua 
angustiata intimità prigioniera dei tagli netti, dei valori suddivisi, 
ripartiti, dalla statica, geometrica immobilità delle persone e delle 
cose; tra essi mi colpisce « Cimitero assolato »: una gemma. 

Ad Albert Saverys torno sempre con aspettazione ansiosa, che 
anche questa volta non rimane delusa da « Neve in Fiandra » e «In 
riva alla Lys », potenti rappresentazioni pittoriche, vivificate da un 
impetuoso stile drammatico. Di Gustavo Van de Woestyne non c'è 
che il « Ritratto del pittore Valerius de Saedeleer»: ma è opera che 
basta a farmi rammentare la limpida vena d'una tavolozza dotata 
e piacevolissima. 

Georges Creten, devoto ad una tecnica più audace, rivela in al- 
cumi ritratti una notevole solidità d'impianto. E per ridurre al mi- 
nimo le citazioni, ricorderò il defunto Rik Wouters, le cui tre pitture 
— che già vidi altrove — non possono accostarsi ai suoi otto bronzi, 
impressi d'una esuberante vitalità, d'un segno plastico gagliardo e 
sensibilissimo. Il Wouters può ricordarci Charles Van der Stappen e 
Auguste Rodin, ma con la sua personalità assimilatrice, col suo pol- 
l'e appassionato, sa anche farceli dimenticare. Peccato che la morte 
abbia troncato questa eccellente fibra creatrice, quando l'artista non 
aveva che trentaquattro anni! 
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Lucion Rion rappresenta degnamente l’arte decorativa del suo 
paese, con rami sbalzati, placchette, e alcuni quadri. Non mancano, 
in cartella, stampe dei più distinti incisori belgi. 


* 
* 


Alle indovinatissime presentazioni di due anni or sono, l'Olanda 
non ha dato sèguito. Auguriamo si tratti di temporanea sospensione, 
non di rinuncia. Intanto il Padiglione è occupato da un importante 
gruppo d’incisioni in legno, scelte per cura della « Società dell'Arte 
Grafica Olandese ». 

Queste stampe sono le severe ambasciatrici d’un’'arte che intende 
di mantenersi nazionale, sia perseguendo duri 'ncroci di linee, siù 
attuando delle sintesi alquanto arcaiche. In testa agli espositori collo 
cherò D. Nyland, non per originalità di segno, ma per l’interpreta- 
zione chiara, direi ferrea, che egli compie dei motivi predominanti 
nel suo paese : le foci dei fiumi presso il mare del Nord, la solitudine 
piatta dei moli, le strade dei porti nella Zelanda, il silenzio delle 
dune settentrionali, con l’incombente mistero della notte. Célto, fan- 
tastico, che cerca la propria ispirazione nei libri a somiglianza del 
Toorop, è invece B. Essers, che compone con grazia stravagante le 
esotiche piante orientali. Ad un arcaismo infantile di carte da giuoc 
sì abbandona Fokko Mees, il quale ricerca degli effetti prevalent:- 
mente caricaturali. 

Tra gli espositori più robusti è I. C. Veldheer, decoratore tipico, 
anch'esso di sapore arcaico. Tre personali animalisti sono il Wittem 
berg, Wierdsma Wichers, S. Jessurun de Mesquita. Le stampe sacre 
e boscherecce di L. Schelfhout son piene d’elegiaco silenzio. 
N. Eekman e H. van der Stok gareggiano coi primitivi per angolo» 
durezze. 

Un ritrattista di tutt'altra indole, equilibratissimo, C. Lebean 
ot'iene degli effetti sicuri con linee curve ed erti profili coraggiosi. 
Senza smarrire il predominante stile paesano, L. Wenkebach intro- 
duce nelle sue puntesecche quella garbata e classica evidenza che 
gli venne certo dall'amore dei nostri Cinquecentisti, da Michelan- 
gelo a Correggio. 

Altre osservazioni potrebbero esser tracciate con profit'o su: 
rimanenti incisori, ma anch'essi condividono gli ideali e adottano la 
tecnica di coloro che abbiamo nominati. 

V sitiamo per ultimo il Padiglione che fu già della Russia degli 
Zar, ed ora appartiene all'Unione delle Repubbliche Soviettis'e So- 
cialiste. Vi incontreremo dei pittori di tendenze opposte, appartenent: 
a scuole in prevalenza estremiste, rappresentati da circa duecen'‘o 
opere eseguite nell'ultimo decennio. 

Insieme ad esse, più che altrettanti fra acquarelli, disegni, inci- 
sioni, con buon numero di ritratti, paesaggi, soggetti varii, compo- 
sizioni pel ‘eatro classico. Fra le poche sculture primeggiano gli 
animali in legno di Basilio Vataghin, di volumi arditi e pieni; una 
testa in legno, di tutt'altro stile, arcaico e colorato, « Cosacco rosso » 
di Sergio Konenkoff, pieno di « vis comica »; e, pel soggetto ecce- 
zionale, il bronzo « Lenin sul letto di morte » dello Sciadr. 
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Adolfo Fényes: Città sotto la neve. 


Eugène Laermans: Le portatrici di grano. 
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Walter Ufer: Colazione al « Grillo solitario ». 
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Beppe Ciardi: Una processione a Venezia. 


Leonardo Dudreville: « Amore : discorso primo ». 
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In alcune ve'rine sono disposte delle statuette, dei piatti e delle 
tazze eseguite nella « Fabbrica di porcellane dello Stato ». Rozze e 
piacevoli, delle brocche per acqua, venute dalla Scuola di ceramica 
di Megigorsk nell’Ucraina. Qualche altro singolare oggetto decorativo. 

Torniamo ai pittori. Del gruppo « Mondo artistico », fiorito nella 
cit'à che fu Pietroburgo, e tuttora fiorente in Leningrado, uno dei più 
degni è certo Boris Kustodieff. La sua vasta tela « Paesaggio d’in- 
verno » riassume, con modi illustrativi assai raffinati, la gioia infan- 
tile che occupa a tratti l’anima del popolo russo: neve abbondante; 
il sole sfolgora; dei pennacchi di fumo; gli alberi candidi, quasi ir- 
reali; cavalli che conducono le slitte; pellicce tirate fino agli occhi; 
degli organetti accompagnano il baccano giulivo della gente che 
passa. Invece « Il trionfo » descrive un rivoluzionario vincitore, ban- 
diera al vento, che stupisce la folla Gome un grosso fantoccio. « Mer- 
cante », «La moglie del mercante » divertono anch'essi, pel ghiotto 
con'orno di particolari che il Kustodieff ha saputo fare ai protago- 
nisti delle due saporose scene burlesche. 

Pittore colto, storico e scrittore di talento, Igor Grabar non è 
ignoto al nostro paese. Egli è presente con un « Autoritrat‘o » che 
respira gioconda salute, con alcuni paesaggi notevoli per l’acuta pre- 
parazione della tela, per un timbro di luce viva, come di strumento 
assai educato ed abile. Nonostante appartenga al movimento del 
« Mondo artistico », Cosma Petrow-Wodkin può considerarsi un capo- 
scuola. « Dopo la battaglia », sola sua opera esposta, basta per dimo- 
strare la profonda sensibilità, l’ardimento col quale egli ha affrontato 
una rievocazione che la pittura si rifiuterebbe quasi di esprimere. 

Pittore placido, che non ha subìto scosse, è invece Nicola Krimoff; 
la sua maniera si confonde a quella dei maestri francesi di Barbizon. 
Così il Nikonoff, nel suo quadro «Entrata dell’armata rossa in 
Krasnoyarsk », tutto gongolante di sgangherata allegria, si riallaccia 
giovanilmente al fare del Kustodieff. Invece S. Schleifer, che deriva 
dal Petrow-Wodkin, cammina ora da solo. 

L'armeno che pontifica, pei critici alla moda, in questo Padi- 
glione, è Martiros Sarian. Guardiamolo senza snobistiche smanie, 
o futili smancerie. Le sue tele di paese sono delle acute notazioni 
di colore, giustaposte e sovrapposte, con un pimento orientale che 
le accende, talora fino al parossismo. Queste tessere vibranti ed essen- 
ziali, simili a membra che attendano di comporsi in un solo orga- 
nismo, dànno il piacere visivo di certi tappeti, nei quali non si 
scorga la fatica dell'ago o il tramenìo del telaio. I suoi « Ritratti » poi 
rivelano un osservatore robusto, che sa caratterizzare con tratti 
significativi l'intimo della figura umana. 

In contrasto con Leningrado, passatista in arte se non nel nome, 
la città di Mosca ha succhiato il latte acido di tutti gli astratti forma- 
lismi parigini. Gauguin, Matisse, Cézanne, hanno generato degli 
adepti con epidemica violenza. Ma i pittori russi, coloristi nati, ser- 
bano quasi tutti un subs'rato dinamico e costruttivo, che ha loro 
impedito di perdersi del tutto. Indagatori pertinaci, la più parte 
hanno molto saggiato e sofferto di quell’assenzio da loro detto « Su- 
prematismo »; poi si sono ricondotti spontaneamente sulla strada 
piana della verità nuda. 
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Questo angoscioso travaglio di tutta una scuola è riconoscibile 
negli artisti del « Fante di quadri »: nel raffinato sintetismo croma- 
tico di Roberto Falk; nel vigore tradizionale e coltivato di Pietro 
Koncialovsky, che inneggia a Rembrandt ma cede a Cézanne; nelle 
superate incertezze di Elia Maskoff, il quale torna, come figliuol pro- 
digo, ad una tavolozza limpida, solare. 

Non mancano altri rappresentanti russi di «una generazione 
estremista alla ricerca di deduzioni assolute ». Ma voglio oramai far 
punto nel nome di Giorgio Annenkoff, giovane di forte ingegno, che 
accetta a occhi aperti alcuni postulati del cubismo, per affrontare da 
solo, realisticamente, il problema radicale della forma. I suoi ritratti 
a colore, o in penna, sono dimostrativi d'una inquietudine che, mentre 
cerca, crea. Egli si lascia tentare da ogni abuso coreografico dì sovrap- 
posizioni plastiche, in legno, latta, carta, e perfino d'un campanello, 
sulla tela dipinta. Ma quando si pone dinnanzi al grande « Ritratto 
di Leone Trotzky » in tenuta di Commissario: di guerra, questo pit- 
tore della Russia rivoluzionaria sa congiungere la potenza espressiva 
del passato con le angosciate conquiste dell’oggi. 

Credo che quest'opera non sarà dimenticata. Essa ha fatto na- 
scere ne’ suoi ammiratori due interrogativi: « Rimarrà quale docu- 
mento storico dell’Armata rossa? »; «rimarrà come opera d’arte? » 
Senza cedere ad alcuna lusinga profetica, m’azzardo a pensare che 
la pittura di Giorgio Annenkoff risponda all'una e all'altra do- 
manda: sì. 


IV 
Conclusione 


I pochissimi lettori di buona volontà, i quali abbiano avuto la 
pazienza di seguirmi fin qui, pretenderanno una conclusione a siffatta 
rassegna espositiva. Ma io dubito, in coscienza, che ascoltandoli an- 
drei incontro a nuovi quesiti; e faccio punto. 

Tre speranze nascono da questa mostra: la ripresa del soggetto, 
che le ambizioni tecniche avevano ormai messo in bando; il graduale 
ritorno alla fantasia, che una domestica rinunzia aveva ridotto in 
briciole; l’accenno crescente di capacità a riconquistare la pittura 
murale ad affresco. 

Intanto la critica dovrebbe dar guerra ad ogni brutalità volgare, 
mettere in bando i prodotti d’una realtà sconvolta, torpidi, o crudi, 
c imbambolati, i quali fino a ieri ingombrarono gran parte delle sale 
d’esposizione. Quando saranno superati gli sforzi inani o infidi che 
non hanno alcuna parentela con la bellezza, la poesia tornerà ad ani- 
mare ì pennelli, le tele rifioriranno come giardini. 

Stanchi di veder quadri angusti e vacui, dove il cuore cerche- 
rebbe invano la rispondenza ad un proprio palpito, e dove le pre- 
tese conquiste della tecnica finiscono per essere inferiori ai più abu- 
sati e frolli convenzionalismi accademici, vogliamo rimettere in 
onore la naturale nobiltà delle forme. Nè con questo intendiamo abdi- 
care alla « personalità », patrimonio intangibile d’ogni vero artista. 
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Man mano che i facili predicatori taceranno, un equilibrio nuovo 
andrà componendosi negli spiriti di coloro che, nati all'arte, vogliono 
ad essa educarsi senza preconcetti, con tutta la spontaneità dei loro 
temperamenti. Il « nuovo» sorge dal vecchio: questa è la massima 
elementare che nessun artista dovrebbe disconoscere. Ogni evolu- 
zione, dottrinale o artistica che sia, ha pur bisogno di legittime di- 
scendenze, e deve seguire la legge naturale, che è eterna. Le altre 
leggi sono vanto di cervelli ammalati e ciechi. Bene le ha caratteriz- 
zate un critico libero e severo, facendo il processo alle disordinate 
tendenze pittoriche degli ultimi anni: « Erano verità parziali; v'era 
in ogni dottrina un fondamento di ‘visione giusta: era il problema 
della rappresentazione del reale visto con unilateralità; l'errore degli 
scopritori fu di esagerare quella verità a scapito di altre verità che 
erano attorno; di cercare la trasparenza ariosa e di abolire la solidità 
dei corpi; di cercare la solidità dei corpi e di abolire l’aria avvolgente; 
di sfumare i contorni e di perdere la forma; di cercare nel contorno 
la forma e di perdere la prospettiva aerea; di cercare lo scintillio 
della luce e di tradire la realtà del colore; di cercare la sensualità 
del colore e tradire la verità della luce ». 

Nelle spontanee revisioni che si vanno iniziando, le varie tendenze 
o sì concilieranno in cerca d’un’armonia integratrice, o andranno per- 
fezionando se medesime fino a raggiungere la compiutezza dello stil 
novo, che aspettiamo. 

Intanto lo stimolo all’arte non abbandona i giovani; anzi li esalta, 
oggi più che mai. Solo per essi potremo riconquistare il primato 
mondiale che fu nostro, se sapranno cogliere, frammezzo alla verità 
caduca degli accidenti tecnici, i tratti essenziali di quella rigogliosa 
sanità che conduce alla creazione del bello. 

L'esistenza d'oggi non ha fàscino, poichè il gusto per l’arte non 
è diffuso abbastanza. Si vive in un periodo di elaborazione, che certo 
precede un periodo d’elevazione. Tra il rifiorire delle industrie e gli 
eccitati dibattiti politici, faremo il passo all'arte, regina incoronata 
dell'anima? 

Queste parole, poste a termine d’una rassegna internazionale di 
opere artistiche, non vogliono appagarsi del pacato suggello comune 
a tali conclusioni. Esse aspirano piuttosto ad annunziare, ad esal- 
tare la padronanza assoluta dello spirito, che nell’arte tocca accenti 
divini. 

Ad esse il nome di Venezia saprà comunicare, oggi e sempre, un 
senso di magnanima bellezza, 


FRANCESCO SAPORI. 
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AMORE! AMORE! 


ROMANZO 


— Sono proprio io, in persona, che ho vinto la pigrizia degli 
anni e delle abitudini, per la nostalgia di te, bambina mia. 

La signora Scanno, vestita di merletti e di veli, alla maniera ec- 
centrica che ha formato la sua passione in gioventù, varca il can- 
cello della villetta, colle mani nelle mani di Mananà che non è scesa 
nel giardino per incontrarla, e che rimane un po’ fredda e un po’ 
meravigliata avanti alla vecchia signora. 

— Fammiti vedere: sci molto smagrita, ma sei sempre bella: ti 
dirò: sei anche più bella! Se mi permetti il paragone, rassomigli ad 
un fiore d’aiuola, mentre prima eri un rigoglioso fiore di campo. 
Magnifica questa villetta: non la conoscevo: e la zia? 

Mananà non ha pensato alla zia: ora è turbata: come accom- 
pagnare in casa la signora Scanno, che la zia ha sempre visto in 
cattiva luce, e che è solita chiamare me9era? 

— La zia? non credo che sia in casa: è molto occupata in questi 
giorni... io cerco di non distrarla e di non tediarla... 

— Oh non la disturberemo affatto, figliuola; io sono venuta solo 
per te. Sono stata da tua madre a chiedere tue notizie e, poichè 
queste non m'hanno accontentato, vengo di persona. Lo sai che t'ho 
visto nascere? Lo sai che t'ho considerato sempre come una mia 
figliuola? Sempre, sempre! 

La vecchia sospira. 

— Ripartirò domani: fino a domani accetto la vostra ospitalità : 
non sono più una giovanetta e un viaggio di andata e ritorno, nelle 
ventiquattro ore, per quanto breve, mi ucciderebbe! Gran brutta cosa 
la vecchiaia, figlia mia! 

Mananà pensa alla zia, pensa alla mamma, non capisce come 
mai la mamma non abbia dissuaso la signora Scanno... 

— Andiamo, Mananà: conducimi in casa, chè io trovi una pol- 
trona per riposare. Sono tre ore che non fumo! una tortura! Ma come 
volevi che accendessi il mio sigaro toscano? In pubblico, il sigaro, in 
bocca ad una donna, fa lo stesso effetto della pipa; suscita l'ilarità: 
mentre la sigaretta passa inosservata. Quante sciocchezze, figlia mia, 
quante sciocchezze! 

Prende il braccio di Mananà e s'avvia verso la palazzina, soffer- 
mandosi di tratto in tratto per lodare un’aiuola, o per dare una 
notizia. 
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— So molte cose che ti fanno piacere: primo: Frufru s'è enor- 
memente ingrassato: dorme tutto il giorno: appena appena si degna 
di aprire un occhio quando arrivano gli amici. Secondo: Titi ha ri- 
messo le piume, e questa è sbalorditiva: Susa ha ricevuto una do- 
manda di matrimonio. 

— Susa? 

— Susa! oh che ti fa meraviglia? Una donna deve bene mari- 
tarsi: se non lo facesse, il mondo sarebbe finito. Si sposerà Susa, 
come, a suo tempo, mi sposai io e come ti sposerai tu. 

— Ohibò! 

La zia, che ha visto la nipote in compagnia, e che ha ricono- 
sciuto la signora Scanno, scende ad incontrare la visitatrice, masche- 
rando di un atto cortese l’antipatia che prova. 

— Cara Teodora, sono tanto lieta di vederti bene: Cecilia m'ha 
detto che t’avrei fatto piacere, se fossi venuta a salutare Mananà, e 
io ho approfittato della giornata magnifica, anche per riscaldare al 
sole le mie vecchie membra che vanno incartapecorendosi un po’ 
troppo. Questa vostra dimora è un vero paradiso: calma, tranquilla, 
lontana dai pettegolezzi... 

— Voglio credere che ti tratterrai a colazione — dice la zia. 

— Ed anche a cena: mi stancherei troppo a ripartire nel pome- 
riggio: vi saluterò domani: passeremo la serata raccontandoci molte 
cose: ne sono successe di belle, in città, da che siete partite! 

— Faremo un po’ di musica — dice la zia che ha proprio paura 
delle « molte cose ». 

— Io non voglio disturbare le tue abitudini : tu farai conto come 
se io nen fossi presente: rimarrò con Mananà: avevo la nostalgia 
della cara figliuola. 

La zia non sorride. 

— Sai che cosa ho portato di novità? Susa ha avuto una do- 
manda di matrimonio! e non deve recar meraviglia, perchè il ma- 
trimonio, checchè tu ne pensi per tuo conto, è l’unica cosa che con- 
venga a noi donne. 

La signora Scanno s'è seduta in una poltrona, ha consegnato 
veli e scialli a Mananà ed ha già sorbito due bicchierini di vermouth : 

— Credi, una donna che non si marita è una pera che rimane 
acerba: dà fastidio sull'albero e si getta a terra con un colpo di 
sasso, e tutti provano piacere, passando vicino, a darvi su una pedata. 

— Non sono del tuo avviso — osserva la zia. 

-— Già, perchè tu non hai voluto maritarti, ma non tutte le 
donne sono dotate della tua forza di volontà per rimanere indi- 
pendenti. 

Mananà è uscita dalla stanza e la zia, rivolgendosi alla ‘vecchia : 

— Bada bene di nominare chi sai in presenza di mia nipote, o 
di riferire sciocchezze, ed anche guardati dal catechizzare oltre sul 
matrimonio; se sei venuta a farci visita, non devi disturbare la nostra 
quiete. 

_ ce poco gentile, Teodora, e sai, per caso, gelosa di Mananà? 

— 0, forse, Mananà soffre? 

— Oh!... 
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— E allora che paure hai, se io chiacchiero e chiacchiero, come 
è mio costume, per ingannare il tempo? 

— Se ti sembro scortese, scusami; ma se tu, anche qui, vuoi in- 
gannare il tempo chiacchierando, fa la scelta degli argomenti da 
trattare. 

La signora Scanno tace, accende il suo toscano e sembra assorta 
a seguire le spire del fumo che salgono nell’aria. 

La giornata non promette altre sorprese; la colazione è stata ap- 
petitosa, l'ospite ha mangiato, forse, un po’ più del consueto ed an- 
che, forse, un po’ più del consueto ha usato il bicchiere: s’addor- 
menta nella poltrona, e respira rumorosamente, destando in Mananà 
una specie di allegria. 

La zia, tranquillizzata, esce dalla stanza, per disporre alcune 
cose durante il sonno dell’ospite, decisa a non lasciare sola Mananà, 
ma, non appena ella è scomparsa, la signora Scanno salta sulla pol- 
trona, con una vivacità tutta giovanile: 

— Se non l’ingannavo così, non sarei più riuscita a rimanere 
sola con te, figlia mia. 

Mananà è in preda alla meraviglia. 

— Vuoi sapere perchè io sone venuta, senza che m’abbia invitato 
nessuno, anche di nascosto di tua madre? perchè Fofò muore, e io 
che sono vecchia e che conosco la vita, ho paura di qualche tragica 
risoluzione da parte sua. Pensaci. 

Mananà ha ricevuto un colpo in pieno petto: non può parlare. 

— Pensaci: hai vent'anni, devi sapere molte cose: io devo dirti 
tutto in fretta, perchè devo approfittare di quest'ora; devi sapere che 
i peccati di Fofò sono comuni, che è ridicolo supporre un giovanotto, 
con intenzioni di matrimonio, innocente d’ogni amoretto, ed anche 
più ridicolo è l’imaginare d’essere il suo primo amore. Gli uomini 
non sposano mai il loro primo amore, sappilo, perchè, in un uomo, 
l'amore dei trent'anni non è più quello dei diciotto: a diciott'anni si 
parla solo alla luna e, spesso, si preferisce un colloquio con le stelle 
che con la propria innamorata. Prima di conoscere te, Fofò è stato 
preso di altre donne, e questo che importa? Fra tutte ha scelto te, 
vuole bene a te sola, e ti chiama con una passione che preoccupa. 
Vuoi farlo morire? 

Mananà tace. 

— Tu non l'hai amato, bimba mia, — dice la signora Scanno, 
con amarezza — l’amore non accetta gli ordini delle mamme e delle 
zie, l'amore piange, si dispera, giura di non perdonare, e perdona. 
O se il tuo è un puntiglio orgoglioso, fa che non sia troppo tardi il 
rinsavimento. Bada di non avere rimorsi. 

E, con un tono diverso di voce, ripete: 

— Bada di non avere rimorsi. Rimorsi anche riguardo a te. La 
vita è lunga, e come puoi sapere di non rimpiangere quando sarà 
troppo tardi? Segui la voce del cuore, Mananà: quella dell'orgoglio 
è la nostra nemica. 

Mananà tace: quel che prova è più forte di lei; tutto le gira in- 
torno, senza tregua; vorrebbe levarsi e si sente le gambe come se fos- 
sero di piombo: vorrebbe gridare e non può: attende di risvegliarsi 
dall'incubo che l’opprime, come le è successo già tante notti. 
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— Tu non l'hai amato mai, povero Fofò, bimba mia! ah, se fossi 
stata giovane! 
La signora Scanno dà un pugno sul tavolo; l’uscio s’apre. 
— Che c’è? — domanda la zia. 
— Mi destavo, Teodora. 
Mananà è immobile, cogli occhi fissi, sbarrati. 
Mananà? che cosa hai, Mananà? parla, parla: non farmi 


aura. 
, La zia singinocchia avanti alla fanciulla, è accesa in viso e sin. 
gulta uno spasimo. Non sa che cosa fare. Si volge verso la signora 
Scanno, coi pugni chiusi: 
— Maledetta, maledetta: m'hai avvelenato la mia ora colla tua 
perfidia, ed oggi vieni ad avvelenare un'altra vita. Vattene: non ti 
voglio ! 


La signora Scanno è partita nella serata e la zia e Mananà sono 
ritornate sole. Hanno molte cose da dirsi, ma nessuna trova il co- 
raggio e la forza d’iniziare la confidenza. Più di una volta, Mananà 
ha augurato la buona notte e non s'è mossa; più di una volta, la zia 
ha risposto all'’augurio con un altro augurio, senza insistere perchè 
Mananà vada a dormire. 

— Voglio confessarti una cosa, zia — dice ad un tratto la fan- 
ciulla — io sto assai male, stasera: ho un peso sul petto e uno scon- 
tento che non mi dà pace: ho paura della veglia che mi attende. 

— È stata... lei, vero. 

— No, non è stata lei: certe sensazioni c'erano di già, ma erano 
sopite: ella le ha, forse, destate e io non so come calmarle. Soffro. 

— Non sei guarita, Mananà. 

— Non sono guarita. 

La zia sì balocca nervosamente con un tagliacarte, e non guarda 
la nipote che s'è chiusa la faccia tra le mani, ed ha appoggiato i go- 
miti sulle ginocchia. 

— Senti, zia; hai diritto di saper tutto; voglio dirti tutto; non 
è vero che io non pensi a Fofò. Ci penso sempre. So di averlo per- 
duto, so che non... non... come dirti? non lo incontrerò più mai, 
come una volta, e pure passo delle ore di sogni impossibili tutti pieni 
di lui. Non gli so perdonare e non so dimenticarlo; ho freddo, se 
guardo agli anni che mi aspettano senza il suo amore, e il mio cer- 
vello brucia, se pensa che, domani, egli amerà, forse, un’altra. 

— Povera Mananà! 

— Non compatirmi: aiutami a guarire. Che cosa facciamo qui? 
aspettiamo che io... ritorni sana; ma io non guarirò: ho come un 
piccolo tarlo nel cuore che mi corrode lentamente: qualche volta 
neppure l’avverto: m'illudo e t’illudo, ma non guarisco: io ho bi- 
sogno d'amore. 

— Non dovrei dirtelo, Mananà, ma non importa: aspetta e ri- 
tornerà l'amore: non c'è bisogno che si chiami Fofò: aspetta! 
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— 0h, zia! 

La fanciulla ha il volto triste. 

— Come mi supponi bambina! Se il primo amore, negli uomini, 
è un inganno, nelle donne è una ferita atroce. L'amore, per me, è 
Fofò: solo lui: che me ne importa degli altri, o del domani? Sono 
stata fortemente disillusa e non tornerei a far la prova, ma la disil- 
lusione non guarisce l’amore e io vorrei guarire. 

Passa un lungo silenzio tra loro, poi Mananà riprende la sua 
confessione. 

— Vuoi sapere una cosa, zia? io non trovo pace e la notte conto 
tutte le ore. Se tu sapessi come è faticoso. Al mattino chiudo gli occhi, 
perchè sono stanca per la veglia e |pel pensiero, e tu mi chiami pigra, 
e mi vuoi in giardino col sole. Io rido per non piangere, e rido per 
illudere te: ma verrà pure un giorno in cui mi chiederai di tornare 
a casa, colla mamma, e io non ‘lo potrò, perchè quel giorno, anche 
se lontano, non sarò ancora guarita. 

— E allora? 

— Allora non so: aiutami tu! Vuoi sapere una cosa mostruosa? 
Io voglio bene a Piero, perchè amo Fofò, e se t'ho detto, un giorno, 
che l'avrei volentieri adottito, non t'ho detto una sciocchezza: avrei 
vissuto col riverbero del mio amore vicino. E, forse, avrei avuto uno 
scopo per vivere, e mi avrebbe, forse, aiutato a dimenticare, o a 
quietare il mio animo. Sai dirmi che me ne fo dei miei vent'anni, 
quando li sento pesanti e li nascondo in solitudine? e della mia gio- 
vinezza che non è riscaldata dall’affetto? sai dirmelo tu? 

La zia tace. 

— Tante volte, vedi, ho pensato che il mondo sarebbe tanto bello, 
se fosse buono; se nessuno degli uomini provasse piacere a nuocere 
al suo simile, se l'amore fosse più vero e più cosciente, e se tutti i 
bimbi avessero il loro babbo e la loro mamma. Ho pensato a Titi 
senza piume: era triste, freddoloso, non cantava più. Piero, per me, 
è Titi. Perchè non vuoi che io ne abbia pietà, perchè non mi per- 
metti di dare uno scopo alla mia vita? Saprei educarlo e ne farei un 
onesto. 

— Perchè sei troppo giovane, e certi atti, sono così seri e così 
pieni di responsabilità, che nè io nè tua madre possiamo permetterli. 
Il mondo è maligno, e un bimbo non può portare attaccato alle spalle 
il suo atto di nascita. 

Mananà non protesta: chiede improvvisamente : 

— Tu come hai fatto per guarire? 

— Io sono stata orgogliosa. 

— Ma come hai soffocato l’amore? 

— Col disprezzo. 

— Non hai saputo amare, zia: il disprezzo non uccide l’amore: 
10 lo so. E lui, di’, lui non ha cercato di farsi perdonare, se anche tu 
gli hai dovuto rimproverare una colpa? 

— Non ha cercato di farsi perdonare. 

— Allora neppur tu, povera zia, sei stata fortemente amata. 

— Non lo so, Mananà; il mio caso fu diverso; non era una San- 
dretta e non viveva lontano: io la credevo un'amica e le confidavo i 
miei sogni. 
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— Oh, povera zia — dice Mananà — tu hai dovuto soffocare due 
affetti ! 

— Due affetti. 

— E hai potuto vivere? 

— Sì, perchè la vita non si limita a un solo sogno, ma è tutto 
amore la vita, nelle sue forme svariate. Ha il lavoro, la pietà, l’educa- 
zione delle anime, l’utopia di un domani migliore, tutti sogni che 
fanno dolce il nostro sacrificio, dopo aver lenito il nostro dolore. 
Pensando molto agli altri, prodigandoci molto per il bene altrui, di- 
scernendo ciò che è frivolo e vano, da ciò che è giusto e onesto, 
sforzandoci a divenir sompre migliori, si riesce a colmare ogni pena, 
s'arriva, perfino, ad affezionarci alla pena che ci ha fatto spasimare. 

— Ma quanto cammino! 

— Sì, tanto cammino! E vedi, Mananà, ti fo anche io una confi- 
denza: io mi trovai sola col mio inganno e fui costretta a nascon- 
derlo a tutti. Se lo supposero, non io seppero. Tu hai tua madre, 
hai me: tu non sei sola! 

Mananà scuote la testa. 

— La signora Scanno è una cattiva consigliera, come è stata 
una... cattiva amica. Diffida. Non è per il tuo bene. Chi sa quali mire 
ella nutre! E non sarà lei quella che t'insegnerà una via adatta per 
risorgere. Lavora, Mananà: impiega nella fatica le ore che passi 
fantasticando, leggi, se non puoi dormire: non pensare. Sei malata, 
ma guarirai: tutto guarisce col tempo che è il grande distruttore, 
perchè distruggere significa far vivere. Non lo credi? aspetta: te ne 
avvedrai. 

Mananà scuote la testa 

— Te ne avvedrai: t'addormenterai, una sera, certa d'avere nel 
cuore intero il tuo spasimo e, al mattino, ti sveglierai col cuore vuoto 
e. se anche vorrai destare la pena che non troverai più, ti sarà im- 
possibile: avrai il ricordo del tuo dolore, non il dolore, e poi il r. 
cordo si farà sempre più debole. È così. Vuoi sapere una cosa? 

Una fiamma ha colorito il viso della zia, l’ha destato di tanti 
anni, l’ha rifatto giovine. 

— Vuoi saperla? Io so di una persona che, un giorno, nel leg- 
gere una pagina, credette che tutto il mondo crollasse per lei e che 
non le rimanesse che morire. Chiuse quel foglio in un cassetto, ne 
nascose la chiave, provò un tuffo al cuore e un orrore istintivo a ri- 
leggere le dolorose parole, ogni volta che la necessità la portò a ria- 
prire il cassetto dove era riposto. Questo per molti anni. Poi un giorno, 
volle rileggere quello che credeva una ferita sempre aperta, e trovò, 
con meraviglia dolorosa, oh sì, dolorosa, che quelle righe non la tur- 
bavano più. Sentì allora, che era inutile conservare una pagina che 
non aveva più il potere di commuovere. Fece il foglio in mille pic- 
coli pezzi e li gettò nel fango della strada; aveva anche gettato nel 
fango il suo cuore, ma, vedi bene, che se l'era saputo riprendere. 

— Fri tu, zia, eri tu? 

La fiamma sul volto della zia s'è spenta: la zia è tornata una 
vecchia zitella. 
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— Fofò — ha detto la signora Scanno a Grimo — Mananà è 
sempre tua. Non prestar fede alle sciocchezze che possono averti rac- 
contato sua madre, o sua zia. Sono due povere creature prive della 
saggezza del saper vivere, ed anche molto poco intelligenti. Vorreb- 
bero tener chiusa Mananà nella rocca delle loro utopie. 

— Ha chiesto di me, Mananà? — domanda Grìmo. 

— No, non ha! chiesto di te, ma è venuta meno quando le ho 
parlato del tuo amore. Tu sei un ragazzo, ed io sono una vecchia 
donna molto esperta di queste cose: sappi aspettare. Il tempo non 
guarirà la tua fidanzata: la ricondurrà a te. Ma se tu, come tutti 
gl’'innamorati, non hai la pazienza dell'attesa, non cercare le vie le- 
gali per arrivare a Mananà: trova il modo di giungere a lei diret- 
tamente, ingannando quel vecchio basilisco della zia che ne vorrebbe 
fare un’arcigna zitellona. Va, va, Fofò, e che l'Amore ti aiuti e ti ac- 
compagni! 


Passano i giorni e le settimane. La primavera muore, nei campi 
e lungo le siepi, sotto il sole che brucia. Nel piano, hanno già co- 
minciato a mietere. 

‘ — Sono sei mesi, Mananà, che noi siamo lontane dalla tua 
mamma — dice la zia. 

— Sei mesi! — ripete la fanciulla e le sembra che il tempo abbia 
la lunghezza degli anni. 

— Quando verrà l'autunno... 

— Quando verrà l'autunno — pensa la fanciulla — sarà la 
stessa cosa. 

E, con uno stringimento di cuore, segue il ciclo degli autunni e 
delle primavere che verranno, che saranno inesorabilmente buie, de- 
serte e mute, perchè in nessun’ora Fofò le sarà più vicino e le sussur- 
rerà che le vuol bene. 


Ha scritto Sandretta. Mananà ne ha riconosciuto la calligrafia, 
da scolaretta di quinta elementare, sulla larga busta Llistata d’oro. 

— Ha delle pretese di eleganza, la stiratrice! — osserva la zia, 
che non vede di buon occhio una simile corrispondenza. 

— Delle pretese di eleganza? 

Mananà non ha capito che cosa dica la lettera, che ha letto col 
cuore in tumulto, cioè, crede di non aver capito, e non sa a che cosa 
voglia alludere la zia. 
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— Quando, mai, s'è vista una ragazza, nelle sue condizioni di 
umiltà, adoperare per le sue lamentele delle buste dorate, adorne di 
cifre, o di motti, o che so i0? 

— Dove volevi che mi scrivesse? sulla carta da involgere? 

La voce di Mananà è dura: la zia tace, mortificata. La fanciulla 
capisce d'essere stata cattiva; con la mano che trema cerca di acco- 
modarsi dietro le orecchie due ricci ribelli; s'accosta alla finestra e 
guarda, senza vedere, tra le persiane socchiuse, il giardino sotto- 
stante tutto pieno di sole. 

— Perdonami — dice d'improvviso, avvicinandosi alla vecchia 
zitella — perdonami: io non ti volevo ferire. 

— Diventi cattiva, Mananà, e non è tua la colpa, bensì dell’am- 
biente in cui vuoi forzatamente entrare. Non è per superbia, nè per 
orgoglio di posizione sociale diversa, che io osteggio la tua amicizia 
per Sandretta, ma perchè non mi piace questa ragazza che s'è servita, 
per la sua vendetta, del tuo cuore, e ha inferto il suo colpo di pu- 
gnale a te, che non lo meritavi, e che eri un’estranea. Infatti, sei tu 
che hai lasciato la tua casa e la tua mamma, che pure è vecchia e 
ti adora e ti vorrebbe vicino, sei tu che non sai ritrovarti e che ti 
dibatti fra speranze e ricordi, mentre Grimo continua la sua vita di 
giovinotto elegante, al reggimento e fuori del reggimento, pago, 
forse, d’esser conteso da due cuori: dal cuore della popolana che 
grida e maledice, e da quello della fanciulla borghese che piange e 
si sacrifica. Quanto agisci male, Mananà! 

— Io penso, zia, che sarebbe meglio morire! 

— Ecco: non sai ripetere che questa eroica frase — dice la zia 
irritata — per mostrarmi il colmo del tuo egoismo! Ti piangerà San- 
dretta, Grimo, o, forse, solo tua madre cui spaccherai il cuore? Ver- 
gognati: sono frasi da romanzaccio d’appendice, e non di persone 
oneste, che sanno il loro dovere nella vita, e non si sottraggono, con 
‘ina vigliaccheria, ai dolori che la vita procura. Vergognati! 

La zia si alza, fa per uscire dalla stanza. 

— Rimani — prega Mananà. 

— Rimanere perchè? non vuoi darmi ascolto: sono tanti mesi 
che ti esprimo il desiderio che tralasci di scrivere a Sandretta, di 
sollecitare sue notizie, e *u ti regoli, invece, come se, dalla mattina 
alla sera, io t'invitassi anche a telegrafare! Sai tu chi sia Sandretta? 
Credi tu che un simile scambio di lettere ti faccia onore? che ne possa 
essere lusinga‘o qualcuno? Non ti capisco, Mananà: parola d'onore 
che non ti capisco! Ho pianto, sono fuggita con te, ho palpitato con 
te, ma, in questo campo, non mi trovi vicino: preferisco andarmene. 

— Rimani — prega Mananà. 

— Se, alla tua età, io avessi avuto un simile capriccio, avrebbe 
pensato bene mia madre, la nonna di cui porti un nome, a levar- 
melo dalla testa. Mia madre poneva il visto in ogni lettera che noi 
scrivevamo, e ci passava la corrispondenza già aperta da lei. Nè io, 
nè mia sorella abbiamo mai pensato di protes'are. Ma avevamo rice- 
vuto, lo confesso, un'educazione diversa dalla tua. Tu sei cresciuta 
fra chicche e baci, ed eccone il risultato: speravamo che la vita non 
ti pungesse mai, che bastasse il nostro amore a proteggerti: la vita 
t'ha punto e ne fai un dramma; una ragazzaccia abusa della tua 
debolezza e, guai, a farti considerare il mal fatto. Non sono una 
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santa, Mananà, e comincio a stancarmi d’essere il tuo zimbello. Seri- 
verò a tua madre che venga a prendere il mio posto. 

— Non far la cattiva, zia, chè non lo sei — dice Mananà. — Vieni 
qui; perdonami. Non è mia la colpa, se sono stata male allevata: 
come potevo distinguere io il genere d’educazione che sarebbe stato 
più adatto per la vita? 

— Lo vedi? — dice la zia rabbonita — lo vedi? chiedi perdono, 
e incolpi tua madre e me della cattiva educazione che hai ricevuto. 

La zia ritorna al suo posto, riprende in mano gli occhiali. 

— Sandretta scrive una cosa che mi fa male. 

La voce di Mananà è umile. 

— Non ci vedo niente di strano: sarebbe ingenuo supporre che 
le lettere di Sandret‘a potessero farti bene. 

— Una cosa mostruosa... 

— Niente di strano: una ragazza che non ha avuto neppure il 
pudore della sua disgrazia! 

— Una cosa dolorosissima, zia. 

La zia alza gli occhi: 

— Per te, o per lei? 

Mananà abbassa i suoì: 


— Per me! 
La zia posa gli occhiali, sappoggia alla spalliera della seggiola. 
— Ci siamo — pensa; — forse stanco dello scandalo, o delle noie, 


o richiamato al dovere dal suo colonnello, Grimo si sarà deciso a spo- 
sare la stiratrice e la cive‘ta lo scrive, come una gioia, a Mananà. Ma 
pensa, anche, che è un bene che un colpo netto di coltello recida il 
nodo gordiano che stringe il cuore di sua nipote. La gioventù, che ha 
trionfato d'un primo dolore, trionferà a maggior ragione d’un se 
condo. 

— Si sposa? — chiede con voce timida, sommessa. 

Si sposa — risponde Mananà. 

Un gelo stringe le spalle della zia. 

— Ebbene — dice dopo un momento dii silenzio, guardando verso 
la finestra, per non vedere il volto di Mananà che deve esser livido — 
è l’unica cosa ragionevole che potesse avvenire, ed anche l’unica cosa 
onesta. Se tu hai ritirato la tua promessa di matrimonio, in seguito 
alla conoscenza di Sandret'a, è segno che tu hai riconosciuto che la 
ragazza aveva più diritto di te a diventare la moglie di Grimo. E Piero 
non ti farà più l’effetto di Titi. 

— Non è... il tenente che sposa Sandretta. 

— Non è il tenente? 

La zia si volta, si china sul tavolo, verso la nipote: 

— Ripeti: ho paura di non aver capito. Non è Grimo che sposa? 
e chi è dunque? 

— Oh, un uomo, un suo parente, che ha emigrato da qualche 
anno e che, in America, è riuscito a mettere insieme una fortuna. È 
stato il suo primo innamorato: le ha scritto che, se anche lei lo ri- 
corda, se ha il coraggio di raggiungerlo, sola, è pronto a sposarla. 

— Sola? come sola? 

— Sola, senza Piero. 

— Ah! — dice la zia. 


. 
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— Che cosa si deve fare? — chiede Mananà, imbarazzata. 

— Tu? niente devi fare. Che cosa c'entri tu coll’innamorato d'A- 
merica? 

— Ma... per Piero? 

— Che cosa c’entri tu con Piero? Andiamo, Mananà; è ora di 
finirla coi tuoi sentimentalismi fuor di luogo: hai vent'anni e i ven- 
t'anni non durano sempre, ma rimangono eterne le sciocchezze che, 
per caso, ti facessero compiere. Sandretta ha la sua famiglia e, se il 
desiderio di sposare il cugino d'America, sarà più forte del suo 
amore di madre, affiderà Piero a qualcuno dei suoi. 

— I suoì non lo vogliono. 

— Allora lo affiderà a Grimo. 

— Non credo. 

— Allora ci penserà la legge. 

— È triste, zia, che dobbiamo aftiiggerci della sorte d'una bestia 
e non di quella d’un ragazzo, Come è entrato in casa nostra, Frufru? 
Ti ricordi? Tu venisti, una sera, colla bestiola che versava sangue dal 
naso; l'avevi trovata per la strada dove, certo, era stata gettata da chi 
voleva disfarsene. Tremava pel freddo ed aveva gli occhi chiusi. 
Susa corse a comperare un deberon è noi vedemmo, con gioia, il gat- 
tino succhiare il latte come un bimbo. Tu lo riscaldasti nel tuo 
seno; ti ricordi? Ma per Piero, che vogliono abbandonare come una 
bestiola che dà fastidio, tu non vuoi avere pietà. 

— Ma non capisci che Piero è stato la causa d'ogni nostro dolore? 

— Se dovessimo amare solo chi ci procura piacere, nessuno sa- 
rebbe più amato. 

— Ma non capisci che tu, forse, hai sacrificato a lui tutto il tuo 
avvenire di spensieratezza felice? 

— Appunto per questo mi è caro. 

— E che cosa vorresti, tu? 

— Prendermelo, allevarlo, considerarlo come mio figlio, amarlo, 
in una parola. Non l’ama nessuno. Ascolta bene, zia, questo che ti 
dico: non te lo ripeterò più mai: io non mì mariterò, perchè non po- 
trò più amare, perchè io non ho ritolto il cuore, se ho ritolto la pro- 
messa, al mio fidanzato. Voglio essere padrona del mio sentimento; 
voglio vicino una carezza. Tu hai avuto pietà di una bestia, io mi 
sen‘o struggere per un bimbo reietto, non desiderato e mal visto 
prima ancora di venire al mondo. Voglio salvare ia sua infanzia 
triste: se la vita è tutta amore e l’amore ha forme svariatissime, io 
troverò nella mia pie‘à la soddisfazione amorosa che m'è mancata. 

— Mananà, bimba mia, tu vaneggi e io non posso e non devo 
ascoltarti. 


* 


È notte. Mananà non dorme. Per la finestra aperta, entra un 
chiaro di luna magnifico e lo stornellare appassionato dei lavoratori, 
dall’aia vicina. Quando lo stornello tace, c'è un grillo canterino che 
zirla nel prato. 

— Che dolcezza — pensa Mananà, scendendo dal letto e appres- 
sandosi alla finestra — che dolcezza! 
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Per la prima volta, dopo tanti mesi, ricorda Fofò lontano senza 
che una tenaglia le stringa insieme il cuore. Fofò! Avevano detto di 
sposarsi a primavera, avevano fabbrica‘o tanti sogni! La primavera 
se ne è andata, ora sta per morire l'estate: c’è Piero che ha undici 
mesi e comincia a sgambettare, Piero che si divertirebbe con Frufru, 
che sarebbe per lei un'occupazione cara e costante, che la farebbe di 
nuovo sorridere, ridere e... chi sa? forse anche cantare. Cantava, un 
giorno, mattina e sera e nessuno ricorda più quel suo continuo gor- 
gheggio. La zia ha detto che il bimbo non porta alle spalle la sua 
fede di nascita. La zia non ricorda, povera zia! Ma davvero, dunque, 
tutto cambia col cambiare degli anni, ed anche la voce del sentimento 
s'ispessisce e diventa ottusa? 

Mananà non sa confessare la grandezza del suo amore, forse nep- 
pure lei sa concepirla intera; 0, forse, non trova le parole adatte per 
delinearla. Non conosce l’arte della parola Mananà, ma sente che la 
zia erra nel condannare la sua tenerezza pel piccino. 

— È stato la causa di quanto hai sofferto! — le suggerisce una 
voce. 

— Sì — risponde Mananà — ma la sofferenza ha il potere di 
farci misurare la nostra forza interna, di farci conoscere a noi stessi. 
Egli è innocente d'ogni colpa e d’ogni dolore, e io... benedico il do- 
lore che m'ha aperto le vie della vita, che me le ha mostrate fredde e 
buie, senza lo scopo di renderci indispensabili o, per lo meno, utili. 
Io ignoravo la vita. 

— È il bimbo della tua rivale! — suggerisce ancora la voce. 

Mananà pensa che non si possono avere rivali in un tempo pas- 
sato, quando ancora noi non esistevamo per quel dato sentimento, 
ma, pur ammettendo l’assurdo, se abbiamo trionfato di loro, siamo 
noi che abbiamo inferto un colpo e dato un dolore, che abbiamo de- 
terminato un abbandono. 

— Allora sei tu — continua la voce — che hai fatto di Piero un 
orfano? se sei tu, è giusto che il bimbo ritrovi la carezza paterna 
perduta. 

Una fiamma colorisce il volto di Mananà: la manina di Piero ha 
troncato una speranza, non può, forse, la stessa manina riannodarla? 

Le riappare la signora Scanno nella sua scaltrezza simulatrice: 
è il pomeriggio, l'ospite russa, la zia è uscita dalla stanza per dare 
degli ordini. La stanza è nell'ombra deliziosa delle persiane socchiuse 
e delle tende abbassate. 

— Mananà, vuoi far morire Fofò? Vuoi avere dei rimorsi? Non 
perdere tempo per ricrederti: potrebbe esser tardi... 

È facile a vent'anni credere che si possa morire d'amore, sono 
facili le disperazioni e le lacrime, ma tanto facili sono anche i 
perdoni. 

IFofò le ha detto una cosa: — Dimmi quali colpe io abbia com- 
messo perchè possa dimostrarti che sei in errore, o farmi perdonare, 
se tu mi credi colpevole. 

Fofò non imaginava che ella già sapesse. Ed ella non imaginava 
che, prima ancora di lei, l'avesse saputo la zia. Ma la solita voce in- 
terna le suggerisce che se, prima ancora di gridare alto il suo spa- 
simo, la mamma che aveva saputo, e la zia che era stata chiamata a 
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giudicare, avevano continuato a permettere che ella vedesse tutti » 
giorni Fofò, come il suo fidanzato, voleva dire che la colpa di Fofò... 

Cantano i lavoratori, che si riposano nell’aia sognando l’amore, 
uno stornello : 


« M’è stato detto che l’amore è morto... ». 


Mananà ha un brivido: no, l’amore non è morto per lei che ama 
sempre, che è fuggita, che non ha la forza di rivedere Fofò e di per- 
donarlo, ma che pensa a Piero con nostalgia, a Piero che sempre 
sempre, per primavere ed autunni senza fine, le ricorderebbe il suo 
amore e la legherebbe al suo amore per l’eternità. Non è morto per 
Fofò, che manda ad implorare il suo sorriso. 

Ecco: la zia non vuol capire, ed ella non sa spiegarglielo: a Piero 
ella non darebbe che il bene che ha voluto a Fofò, santificato nell’a- 
more materno che è vigile in ogni cuore di donna, ma la stessa gran- 
dezza di bene. La zia non vuol capire. 


« M'è stato detto che l’amore è morto... 
« E vero che morì, ma poi è risorto... ». 


Ah che cantilena dolce nella dolcezza della luna!... Mananà sor- 
ride, sollevando la faccia nella luce che la bagna intera. Non può, 
forse, risorgere? Se ella coraggiosamente abbatte le barriere delle 
convenienze egois‘iche, per illuminare di sole e d'affetto un’infanzia 
abbandonata, non può, forse, andare oltre? tendere su quella testina 
di bimbo innocente la mano, per il perdono e per la promessa? 

Non c'è la mamma, non c’è la zia, non c’è il mondo vicino: c'è 
solo il suo cuore; ed ella non è più la padrona del suo cuore: ella 
l'ha donato per non più ritorglierlo. 

Risolutamente va alla scrivania e scrive a Sandretta : « Portatemi 
Piero, sarò io la sua mamma! ». 

E dopo tanti mesi d’insonnia, Mananà, per la prima volta, dorme 
una notte felice. 


* 
* 


Le note indiavolate d'un valtzer prorompono, d'improvviso, al- 
legre, scendono nel giardino, cercano la zia nel suo posto favorito, 
sulla panchina vicino alla fontanella delle rose. Da tanti mesi il pia- 
noforte dormiva e, sul pianoforte chiuso, Nina aveva steso la striscia 
ricamata da Mananà alle scuole elementari, che alla zia aveva fatto 
l'effet'o di un sudario. 

Un fremito corre per le vene della vecchia zitella; saluta in cuor 
suo le note, come saluterebbe una persona cara, abbandona i libri 
sul sedile e salisce, in fretta, i pochi gradini della casa. 

— Mananà? Mananà? sei tu? 

La zia non vuol credere. Mananà, in piedi, i capelli accomodati 
con cura, elegante nella veste ricamata, non saccorge della sua pre- 
senza. 

— Mananà! — ripete la zia per rispondere a sè stessa che è pro- 
prio la nipote, che non si sbaglia. 

E, mentre il cuore è lieto per il risveglio allegro della piccola 
adorata, un senso di sconforto vela, per un momento, gli occhi della 
vecchia zitella: 
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— L'amore non esiste più: non è amore quello che si compone 
in una bara e che piange la sua dipartita, per poi destarsi in un’al- 
legria scapigliata promossa da nessuna causa. Benedetta Mananà, 
che sai risorgere e ricordarti che sei giovane, infelice Mananà, che 
non sai la tenerezza triste d'un amore unico cui ci siamo sacrificati! 

Senza volerlo, la zia risente i valtzer ballati, un giorno, freneti- 
camente, stretta al petto di chi credeva suo, e soltanto suo, e poi i 
valtzer freddi, che ella non volle ballare più con nessuno, e che non 
seppero più scuoterla. 

— Oh, Mananà, perchè proprio queste note per destare dal suo 
sonno il pianoforte? 

— Perchè sapevo di farti piacere. 

— Come puoì dir questo? 

Mananà ride, rovescia indietro la testa, mostra alla zia la bocca 
rossa come il fiore del melograno. Ha messo un nastro di velluto tra 
i capelli ed ha annoda‘o, alla vita, un altro nastro dello stesso colore. 

— Chi aspetti? — domanda la zia, con una voce un pò falsa. 

— Nessuno! 

— Ti sei dunque fatta bella per me? 

— Per tel 

— Oh, Mananà, non dir bugie e non burlarti di me che ti amo: 
è tanto tempo che non curavi più l’acconciatura! Chi aspetti? di’ la 
verità; dilla! — Il cuore batte forte nel petto della vecchia zitella, le 
suggerisce che Mananà aspetta, senza dubbio, il suo fidanzato, che 
la signora Scanno deve essersi fatta intermediaria tra i due, la signora 
Scanno che, in vecchiaia, si diletta a combinar matrimoni, mentre 

in gioven'ù s'è affannata a scomporli. 
Una vampata calda brucia il viso della donna: 

— Non ti permetto improvvisate, Mananà — la sua voce è risen- 
tita — non mi piacciono, e non c’è il permesso di tua madre: ricor- 
dati che qualsiasi cosa tu abbia combinato, a nostra insaputa, non è 
una cosa buona e non può portarti fortuna. 

— Oh, zia, che brutte parole! 

Mananà non suona più: ha chiuso la tastiera, l’ha ricoperta del 
velo ricamato: 

— Ti fa dunque dolore che io sia allegra, che io canti, che io 
faccia del chiasso, che io ritorni Mananà? non era questo che tu e la 
mamma volevate? non siamo venute qui per guarire? 

— Sì — dice la zia col cenno del capo: — sì. 

— E allora ricordati come ero, ritrovami come mi son ritrovata. 

Le salta al collo, la stordisce di baci. 

— Faremo i bauli e torneremo in città, dalla mamma, tu pure 
lo desideri, vero? devi essere stanca di questa solitudine e di questo 
silenzio, povera zia! Ne saremo tutti felici: la mamma, tu, Frufru, 
Titi, io: prepareremo le nozze di Susa, come se fossero le nozze di 
una principessa, e non piangeremo più. 

Rimane un attimo seria, assorta: 

— Non piangeremo più, perchè noi chiuderemo ques'o periodo 
in una grande parentesi e, poichè delle parentesi si può benissimo 
fare anche a meno, lo cancelleremo del tutto: sarà meglio! Proibito, 
dunque, parlarne, d’ora in poi: proibito! 
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Ma — chiede la zia sbalordita — ma come sei potuta guarire 
in così poche ore? Se ieri gridavi che era inutile, che non avresti più 
amato nessuno? 

- Non amerò più nessuno! 

— È, allora, come puoì oggi cantare? Mananà, figlia mia, non 
stordirti: le reazioni sono sempre molto dolorose: calmati, Mananà. 

- Mi calmo e me ne vado a spasso. 

l'e ne vai a spasso? 

- Già; non ti ricordi più le mie famose scorrerie pel bosco? sa- 
pevo dirti con precisione dove c’era il nido del fringuello, dove le 
uova beccate stavano per aprirsi, dove i ciclamini sbocciavano più 
rigogliosi. Non ti ricordi più le vesti strappa‘e che tu rammendavi, 
brontolando, e i capelli pieni di foglie e di odore silvestre, e le scarpe 
pesanti di mota? Non tì ricordi che, spesso, mi proibivi d’entrare in 
casa, e mì gettavi le pianelline, perchè non ti insudiciassi i tappeti? 
non ti ricordi? 

— È passato tanto tempo da allora, e le abitudini perdute non si 
riprendono facilmente, Mananà. 

La fanciulla non ride più: guarda seria la zia: 

— Non sì riprendono, dici? 

killa pensa al suo amore. 

- Non si riprendono! 

La zia pensa alla fanciullezza spensierata che, inesorabilmente, 
il dolore deve aver fatto scomparire. L’allegria di Mananà non può 
essere che fittizia. 

— Neanche se lo vogliamo con tutta la nostra forza? 

Il cuore di Mananà batte. 

— Appunto, perchè lo vogliamo, non possono più tornare. 

— E allora, zia, perchè si dice che dobbiamo esser forti, che dob- 
biamo vincere nella vita, quando poi così presto ci confessiamo vinti? 

La vecchia zitella non sa rispondere e guarda la nipote: sente 
che, per la seconda volta e, forse, per sempre, ella sta per sfuggire. 


* 
* * 


— Ecco — dice Sandretta a Mananà che è scesa ad incontrarla 
alla stazione — ho creduto di portare anche i pochi cenci di Piero. 
Tutto può essere utile. 

E mos'ra alla fanciulla una piccola scatola di cartone che, certo, 
deve essere il rifiuto di un qualche merciaio. 

Sono appena le nove di mattina. Mananà ha scusato, presso la 
zia, la sua uscita di buon’ora colla voglia di scorazzare per il bosco 
e, adesso, avanti a Piero, magro, pallido, colle manine diacce, forse 
per il freddo patito in ferrovia, si sente scontenta di sè : ella ha aperto 
la sua finestra all’alba, perchè era irrequieta, e Piero, forse, ha pas- 
sato quell’ora coi finestrini del vagone aperti, e poco coperto, mentre 
il treno correva. 

Si siede sopra un muretto basso che limita, sulia strada provin- 
ciale, una proprietà privata, e si prende fra le braccia il bambino. Ha 
gli occhi chiusi: dorme? Mananà vince uno spasimo: si china lenta- 
mente e bacia, sulle palpebre abbassate, il figlio della sua pietà. 

17 Vol. CCXXXVII, serie VI — 1° Ottobre. 
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— L'altra volta, quando lo vidi, non era così gracile: stava bene: 
ora sembra tornato indietro di qualche mese e m'’avete scritto che 
sgambetta. 

Gli guarda i piedini nudi nei sandali un pò logori e le gambe 
esili e brune. 

— L'altra volta? aveva il mio latte, ma io ho dovuto svezzarlo: 
mi consumava tutta: succhiava senza pietà, e io non potevo amma- 
larmi: dovevo lavorare. E, poi, oggi mette i denti... 

Mananà leva gli occhi: Sandretta è avanti a lei, elegante nelle 
vesti e nei capelli... bella. S'accorge, ora, che è bella e se ne sente 
ferita. Perchè? 

— Che cosa mangia? — chiede Mananà, senza più guardarla. 

— La pappa, il latte... qualche biscot‘o per trastullo. 

— E... ha mangiato? 

— Sì, ma, forse, adesso vorrà qualche cosa calda. 

Mananà si alza, savvia verso la villa della zia. 

— Ecco — dice Sandretta — io vorrei ripartire colla corsa delle 
undici. 

— Vi siete già informata? 

— Ma... che cosa rimango a fare? È un fastidio per tutte e due! 

Mananà si ferma. 

— Un fastidio per tutte e due? non vi capisco. 

— Per voi e per me: mi prendete il piccino e ve ne ringrazio, 

ma, francamente, non ero io che avrei dovuto pensare a mantenerlo, 
non vi pare? Spettava al vostro fidanzato, ed ha fatto bene a sugge- 
rirvi che ve lo consegnassi. L'unica cosa che, credo, abbia fatto bene 
in vita sua. 
“ _—— Pensavo che vi dispiacesse di separarvi da vostro figlio — dice 
Mananà, guardandola negli occhi. — Volevo prolungare di un’ora la 
vostra presenza, anche pel piccino. Se si desta, e trova me che sono 
un’estranea... 

— Oh, è abituato a non vedermi: da che l’ho svezzato, pagavo 
pochi soldi al giorno ad una brava donna che me lo teneva e ne aveva 
cura, A casa, i miei non volevano vederlo: voi lo sapete. 

Mananà ha il cuore stretto: oh che storia di sofferenze deve es- 
sere scritta nel petto del bambino! 

— Del resto, noi donne del popolo — dice Sandretta — che, per 
vivere, dobbiamo lavorare come bestie, non abbiamo tempo per le 
svenevolezze del cuore: certe cose sono roba da signori. 

— Una volta, non facevate differenze in fatto di sentimento, mi 
pare... 

Il volto di Mananà è duro. 

— Una volta? 

Sandretta ride. 

— Ma mi pare che vi sposiate? 

— Ebbene? 

— Non è un vos‘ro antico innamorato? 

— Ebbene? 

— Dovreste bene amarlo se, per lui, rinunziate a vostro figlio. 

Sandretta scuote la testa: 

— Lo sposo per non lavorare più: solo per questo. 
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— Ma Piero? 

— Fo la fortuna di Piero: con voi Piero sarà un signore, starà 
meglio e se vorrà, un giorno, ricordarsi di sua madre... 

— Ah no! — grida Mananà — mai! Voi Piero non lo vedrete più, 
perde‘e in questo momento ogni diritto su lui, dovete dimenticarlo e 
dimenticarci o, altrimenti, io vi restituisco, ora, il bambino. 

Tende le braccia perchè Sandretta riprenda suo figlio. 


La donna dà indietro di un passo, guarda la fanciulla, con oc- 
chio truce. 


— Esia! 

— Giuratelo! 

— Oh, i giuramenti! me ne fece tanti il vostro fidanzato e non 
seppe mantenerne uno! 

Piero si desta, sbadiglia, comincia a piangere. 

— Che devo fare? — chiede Mananà. 

— Nella scatola c'è un biscotto: trastullarlo con quello. 

— Perchè siete cattiva e mi volete ferire? io mi sono interessata 
di voi, io non vi ho fatto del male: siete voi che ne avete fatto a me, 
oh, tanto! Una volta ero felice... 

— Tornerete ad esserlo — dice Sandretta — io vi son grata pel 
fastidio che mi togliete, per l’aiuto che mi avete dato, ma non posso 
volervi bene. Se non ci foste stata voi, sul mio cammino, chi sa?... 

— Non lo credete — dice la fanciulla, triste. 

— 0Oh, lo credo! — risponde Sandretta, convinta. 

— Addio — dice Mananà — baciate vostro figlio. 

Sandretta si curva, bacia Piero sulle manine e, forse volonta- 


riamente, forse involontariamente, bacia insieme la mano di Mananà, 
Mananà piange. 


* 
* * 


Mananà lascia la strada provinciale, prende il viottolo del bosco, 
perchè il sole non offenda troppo il piccino. Ha sotto il braccio la 
scatola che contiene il corredo di Piero, e appoggia la guancia alla 
guancia del piccolo che non ha più le manine fredde. 

— Io sarò la tua mamma — gli dice — io ti vorrò tanto bene, 
come se fossi la mamma tua vera, e tu non lo saprai mai che non 
lo sono, e non te ne accorgerai anche se, al pari di tutti gli uomini, 
come dice la zia, mi ferirai un poco anche tu. 

Mananà si commuove nel parlare al piccino. 

— Ero tanto felice, lo sai? tanto felice! credevo tutto bello e tutto 
buono, non avrei rinunziato al mio amore per tutto l’oro del mondo 
e gli ho detto addio quando venisti tu. Tu ti sei portato via tutto: 
l’amore, la spensieratezza, la felicità, i miei vent'anni, tutto, tutto, e 
ho pianto tanto. 


Ho pianto tanto! — ripete Mananà, come un ritornello — tanto, 
tanto, tanto! 


Piero la guarda, balbetta qualche cosa che sembra alla fanciulla 
un nomignolo caro: m4-md? 

— Sì, mamma, chiamami mamma: io non ricorderò più niente 
per ridere con te, per farti bella l’infanzia, la fanciullezza, per farti 
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crescere buono, per farti onesto, e, sopratut‘o, per farti credere, (he 
brutta cosa non poter credere più! Ma tu, bimbo mio, crederai per 
me e per te nella felicità: ci sarò, gelosamente, io a custodirtela : ci 
sarò lo! 

Ecco il cancello della villa. 

Rocco è sulla strada, a spiare i dintorni: è, forse, tanto tardi che 
la sua assenza debba impensierire? è, forse, passato il mezzogiorno? 
la zia attende, forse, per la colazione? 

Mananà pensa ques'o, e tante altre cose che le fanno battere il 
cuore: respira a stento. Si ferma: le gambe le tremano un pochino; 
è stanca o non ha il coraggio di varcare la soglia della casa? 

— Che dirà? — si domanda — che dirà? 

— Ce ne andremo via, Piero, a lavorare, se non ci vogliono: te 
lo prometto, e mi sarà facile il lavoro: te lo prometto... 

— Mananà? — chiama la zia, disperatamente. — Mananà? 

— Oh — risponde la fanciulla, così piano che non la sente nes 
suno. 

— Mananà? ma dove sei stata? che cosa porti che t'affatica? 

Mananà è pallida, varca vacillando la soglia del giardino e si 
getta, insieme a Piero, tra le braccia della vecchia zitelia. 

— Ti porto un piccolo sperdu‘o, un rifiuto al pari di Frufri. 
Amiamolo, zia. 

Mezzogiorno è passato da un pezzo. 


* 
* * 


È scesa la notte. Piero dorme in una piccola culla improvvisata, 
formata da due vecchie poltrone riunite. La zia ha provveduto per 
il latte caldo e per i coltroncini soffici; ha protestato da prima, rim. 
proverato Mananà e poi ha ninnato il bimbo e l’ha posto a dormire 

Ora, nella sala da pranzo, zia e nipote, sedute al tavolo, parlano 
sottovoce, tranquille. 

— Non c’è più tempo per le ricerche storiche, zia: metti da parte 
le carte: dobbiamo occuparci di ben altro: del corredino di Piero e 
della confezione delle sue pappette. È un tema difficile, oggi, per me. 
ma tu ne sai qualche cosa, vero? 

— Speriamo — dice la zia — ma... e tua madre? 

— La mamma? 

Mananà sorride. 

— Come dirlo a tua madre? Piero non è Frufru, e non si può 
portare in casa, come tu hai fatto, per un capriccio. 

— La mamma è presidente di cento opere di beneficenza... 

Mananà diventa rossa, esita un poco. 

— Di' di’ senza vergogna quello che pensi. 

— Ebbene, se lo vuoi sapere, ho deciso di scrivere a Fofò: inca- 
richerò lui di accompagnare la mamma, perchè venga a perdonare 
e... a benedirci, 


MARIA FERRARIS. 
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L'INCANTATORE. 


O Francesco, tu, nato tra gli orrori 

di un secolo di ferro, con soavi 
parlari i lupi e gli animali peggiori 
dei lupi, in lor feroce odio, ammansavi. 


T'eran conti del ciel tutt’i tesori 

come a chi tien del cor di Dio le chiavi: 
e tra nembi di rondini e di fiori 

al Dolore e alla Morte comandavi. 


Fin le demonia loro scorribande 
interrompean, sgomente, alla tua vista... 
Ma de’ prodigi tuoi quest'è il più grande: 


che a te si volga impetuosamente 
e a te sospiri, dolce evangelista, 
in ogni tempo la caina gente! 


LE TORTOLE. 


Molte tortole un giovane portava 

al mercato, con pié rapido andando, 
tutto pensoso del guadagno: a un tratto 
presero quelle, in festa, a batter l'’ali. 


Il santo, il santo, il santo venia contro, 
nella candida gioia del mattino, 
solo, benedicendo, a destra e a manca, 
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nei campi il grano, ogni erba ed ogni ramo, 
anche gli sterpi, anche le serpi, tutto, 

e cantava un suo bel canto d'amore: 
«Amore, amore! grida tutto il mondo: 
amore, amore! ogni cosa clama. 

Amore, amore, tanto se’ profondo! 

Chi più t'abbraccia, tanto più ti brama ». 


Come vide le tortole Francesco, 
irrequiete in lor gaiezza e ignare 

di lor ventura, gran pietà nel cuore 
senti per le sorelle prigioniere; 

disse il verso del salmo: benedìcite, 
omnes volucres coeli..., poi si volse 
con dolcezza accorata al giovinetto: 

«O buon fratello, per amor di Dio, 
(dalle labbra del santo la parola 

usci qual fiamma), io prego che mi doni 
tue tortorelle per amor di Dio, 

si che gli uccelli tanto mansueti 

cui Dio somiglia nelle sue scritture 
l'anime caste ed umili e fedeli, 

non vengano alle mani dei crudeli 

che gli uccidono... Vuoi donarle a Dio? » 


Di sùbito le diede il giovinetto 

tutte a Francesco, e il santo le raccolse 
con timida pietà dentro suo grembo: 
«O mie sorelle, sorelline care, 

tortole caste semplici innocenti, 

deh, perchè vi lasciate voi pigliare? 
Da cruda morte or vi voglio scampare, 
e farvi i nidi, caldi e belli nidi 

a ciò che voi facciate vostri frutti 

com'è del vostro Creator comando. 
Siete contente, sorelline mie?... » 


Tutte, in bella ordinanza, prontamente 
con l’agile testina fecer si. 
Andò Francesco e a tutte fece nido. 


POEMI FRANCESCANI 


FRATE LUPO. 


Frate Francesco, sulle mura del miocastelloio leggevo i tuoi detti 
e i tuoi fatti gloriosi nell’ingenuo racconto dei « Fioretti ». 


Leggevo di quel lupo grandissimo terribile e feroce 
che tu facesti mansueto e pentito con un semplice segno di croce, 


della vittoria che con stupore dei cittadini d’Agobio avesti sul- 
l'animale tristo, 
parlandogli e comandandogli come ad uomo, dalla parte di Cristo, 


e dei segni che umanamente esso ti diede in solenne promissione 
di non guastare od uccidere più né bestie né persone. 


« Frate lupo, tu fai da queste parti 
e molti danni e malefìci grandi, 
crudamente guastando ed uccidendo 
le belle creature del Signore: 

e non solo le fiere hai divorate, 
anche t’ardisti di assalire gli uomini 
che son fatti ad immagine di Dio; 
per la qual cosa, degno delle forche 
sei, come ladro ed omicida pessimo, 
ed ogni gente di te grida e mormora, 
e tutta questa terra t'è nemica. 

Ma voglio, frate lupo, che sia pace 
tra questi servi del Signore e te: 

tu non li offender più, ché perdonanza 
da loro avrai d’ognì passata offesa. — 


« Disse Francesco; e il lupo, dimovendo 
gli occhi e la coda ed inchinando il capo, 
d'esser contento dimostrò del patto. 
Allora san Francesco ripeté : 

— O frate lupo, da poi che ti piace 

di fare e di tenere questa pace, 

io fi prometto che ti farò dare 

le spese, mentre che vivrai, dagli uomini 
di questa terra, e più non avrai fame, 
imperò che so bene che per fame 

tu hai fatto ogni male. E se t'accatto, 

o frate lupo, questa grazia, voglio 

che m’imprometta che non nocerai 
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più mai ad uomo od animale alcuno: 
mi prometti tu questo? — Il lupo ancora 
con inchinar del capo fece segno 

di promissione. E san Francesco disse : 
— Frate lupo, ora voglio che mì faccia 
fede di questa tua promessa, ond’io 
possa bene fidarmi. — E distendendo 
san Francesco la mano per ricevere 

la fede, il lupo la diritta zampa 

levò dinanzi, e dimesticamente 

la pose sulla mano di Francesco 

per dargli il miglior segno che poteva ». 


Candido come il racconto e fresco era il giorno e gaio 
cosi primaverilmente che non pareva di gennaio. 


Dopo una lunga orgia di nebbia, dal colle di Covignano 
insino al mare, Rimini nel sole pomeridiano, 


il primo sole dell’anno nuovo!, rosea libera felice 
si distendeva, si denudava folle come una peccatrice. 


Ora, ti vedevo, frate Francesco, sul ponte del mio castello 
andare col tuo lupo ubbidiente a modo di un agnello. 


Sentivo alitarmi intorno un effluvio di pace, come se anch'io 
mi fossi riconciliato con i lupi, con gli uomini, con Dio. 


Sussultò d’un tratto, quasi scossa da tremoto, la collina, 
e per la valle l’eco d’un boato enorme sali dalla marina. 


« Gli austriaci! gli aeroplani! ». Tutto il castello era uno sguardo 
angesciato per la città diletta, 

un urlo di maledizione contro il nemico, un ansito selvaggio «i 
vendetta. 


Colonne di fumo e di fuoco. Tra le pause del bombardamento 


si traudiva il ronzio dei turpi calabroni secondo lo spirare del 
vento. 


E tonfi, rimbombi iterati facevano sussultare 


il castello, come se un astro di quando in quando si annegasse 
nel mare. 


-— Francesco — io dicevo — frate lupo è tornato feroce, s'è fatto 
sparviero 
e non teme la croce: la porta sull’ali, dipinta in nero. 
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- Santo Francesco — io pregavo — convertilo un’altra volta 
Riprova... Soltanto Tu 


puoi parlargli e comandargli dalla parte di Gesù! — 


MATHALIA DA NOVILARA 


Mathalia da Novilara, son passato con diletto 
per il vostro bel campetto che spargeste a piene mani 
di leggiadri e freschi fiori. Voi avete benedetto 

con verace passione e le cose e le persone, 
le vicine e le lontane, le mondane e le superne, 
e l’efimere e l’eterne: tutta la Divinità 

e la Curia celestiale degli arcangeli e dei santi 
con la Vergine Maria, Eva, Adamo e discendenza, 

spose e sposi, madri e padri, 

donne sterili e pregnanti, verginette e vedovelle, 
vecchi, giovani ed infanti, gli egri, i sani, i grami, i forti, 
tutti vivi e tutti morti. 


Perdonate, Mathalia, se vi parlo in confidenza. 
lo mi penso siate stata una donna che amò molto 
e peccò quindi altrettanto, e poi sebbe punto il cuore, 
in un giorno tristo 0 bello dalla grazia del Signore. 
E vi deste a penitenza, Mathalia da Novilara, 
diventando la figliuola di messer santo Francesco, 
quel d'Assisi, il Poverello, e di monna santa Chiara. 
Nell'aprile gaio e fresco andavate tra la gente, 
poichè morto era il marito, 
tutta sola o in compagnia di qualc’altra penitente, 
raccattando un po’ di pane nero secco anche muffito, 
ed i lazzi de’ monelli. 


Verso sesta e verso nona, mangiavate in ginocchione 
presso limpide fontane, come «usa nel convito 
di madonna Povertà (quanto è buono il pan condito 
dalla santa carità!): di tra uno e altro boccone 
lodavate Iddio Signore, e le cose e le persone 
lodavate con fervore dì materna tenerezza; 
e, quasi ebbra, una canzone (anche l’acqua della fonte 
come il vino dà l’ebrezza!) sulle labbra vi fioria, 
fatta di benedizione. 


Tutto avete benedetto lungo il vostro bel campetto, 
pur tornate a benedire per isecrupolo gentile 
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Creatore e creature, cielo e terra, terra e mare, 
il dicembre con l'aprile, l’aria, il vento, l’acqua, il foco... 
E durando ancora un poco, forse avreste benedetto 
anche il principe del male. Ond’io credo che la gente, 
usa sempre a maledire, vi stimasse tutta presa 
da una strana frenesia, e alla vostra litania 


con benevola ironia, rispondesse: — Mathalia! —. 
(Como) M. GABELLINI. 
Nora. — Le Tortole e Frate Lupo: cfr. I Fioretti di S. Francesco 


Mathalìa da Novilara: strana e simpatica figura di donna popolana, vis- 
suta tra l’ultimo quarto del xmi secolo e la prima metà del secolo xIv, in quel 
di Pesaro (Marche) e data ad opere di pietà e di penitenza. Non meno strano 
e simpatico un suo Cantico, pubblicato per la prima volta da R. Molaroni in 
Miscellanea Francescana di Foligno (volume XIV), composto in un latino tut- 
t’altro che letterario, ma vivace e pittoresco. Mathalìa chiama campo fiorito 
o campo di fiori il suo cantico, che è una monumentale parafrasi (911 ver- 
setti!) del Benedicite dei tre giovani babilonesi, animata da spiriti schietta- 
mente e squisitamente francescani. 


. 


DAVOS E | SANATORII ITALIANI DI MONTAGNA 


Nel Canton dei Grigioni, nel cuore delle Alpi Retiche, Davos, la 
città dei Sanatorî, è situata a oltre 1500 metri sul mare, tra splen- 
dide montagne eternamente nevose che raggiungono i 2000 e 3000 
metri. È formata da due paesi, Davos-Platz e Davos-Dorf, che si sus- 
seguono l’uno all’altro; l’unica e lunga via che li unisce è ricca, spe- 
cialmente nel paese principale che è Davos-Platz, di negozi moderni 
ed eleganti; le case si estendono nella vallata, si adagiano a piè delle 
montagne, salgono, più su più giù, in mezzo alle foreste di abeti e 
larici; e gli svelti campanili a punta delle ‘varie chiese rompono la 
uniformità dei grandi casamenti, ciascuno dei quali è pensione, 0 
albergo, o sanatorio: in una parola, Curhédus (casa di cura) quasi tutti. 

Lo dicono chiaramente quelle numerose terrazze, grandi e piccole, 
piene di chaises-longues. Si può lasciar qui la parola francese par- 
lando d'un paese cosmopolita, dove principalmente col francese s'in- 
tende e comunica il così variato mondo che l’abita. Su queste pol- 
trone a sdraio, accomodate come lettini, i malati o convalescenti o 
indeboliti di petto, fanno la vivificante cura d’aria e di sole, in ogni 
stagione dell’anno ma particolarmente in inverno. Dal perfetto riposo 
e dalla respirazione d’aria asciutta e purissima si attende, come da 
una sovrana forza di natura e di vita, la trasformazione rigenera- 
trice. E le grandi, nevose montagne fanno da sfondo candido e so- 
lenne a tante silenziose speranze di umanità. 

Umanità che qui converge da ogni parte di mondo: si parla qui 
ogni lingua, sj vedon tipi e foggie d'ogni paese, vi son rappresentate 
tutte le religioni: perchè la clientela di Davos è mondiale, come la 
sua fama. 

Lo scopritore (dirò così) di Davos come stazione di cura fu un 
medico tedesco, Alessandro Spengler. Egli fu il primo a rendersi 
conto che nella vallata dei Grigioni e in tutta l’Alta Engadina non 
allignavano le malattie polmonari : e convinto che le condizioni tellu- 
riche e climatiche di quella zona rendessero quasi immuni da tal 
male gli abitanti, ebbe la generosa idea di metter questa sua osser- 
vazione a profitto della scienza e dell'umanità. Dalla Germania già 
ne era venuto l'esempio per opera del dottor Brehmer, che nel 1855 
aveva fondato un Sanatorio a Gòrbersdorf in Slesia. Lo Spengler, 
dopo studi profondi, decise di esperimentare l'influenza del clima di 
Davos su malati di petto in condizioni non troppo avanzate; esperi- 
menti che ebbero felice risultato: e nel 1862 potè riunire in un pic- 
colo asilo un certo numero di malati, avendo la grande sodisfazione 
di vedere coronato il nobile tentativo dal successo di guarigioni fino 
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allora insperate. Le relazioni pubblicate dal dottor Spengler in gior- 
nali medici attirarono, sempre più in maggior numero, malati e 
convalescenti, che alla lor ‘volta, per la propria esperienza, fecero 
buona propaganda della benefica iniziativa. 

La causa aveva trionfato, e negli anni seguenti sorsero presto nella 
bella vallata altre case di cura, finchè nel 1889 fu fondato un vero 
e proprio Sanatorio dal dottor Turban. Dopo, sullo stesso tipo, fu 
un succedersi e moltiplicarsi di nuovi Sanatorî, e Davos fu dichia- 
rata stazione primaria per la cura di malattie polmonari. Fu appunto 
nel grande Sanatorio Turban, che il suo fondatore e direttore iniziò la 
cosiddetta cura al balcone, la quale consiste nel perfetto riposo all'aria 
aperta sulle poltrone a sdraio, con prescritte ore di silenzio. E questa 
essenziale parte della vita sanatoriale è completata, oltre che da ogni 


Sanatorio Davos-Platz. 


regola igienica, da abbondante e nutriente vitto, da moto moderato, 
e dal tener giorno e notte, in tutte le stagioni dell’anno, aperte le 
piccole finestrelle (chiamate vasistas) che sono in alto trasversali a 
ogni finestra. perchè l’aria purissima possa circolare sempre come 
una perenne sorgente di bene. 

Tutti i varî Sanatorî di Davos presentano presso a poco i mede. 
simi caratteri. Casamenti ampî e moderni; grandi sale; le camere 
con balcone particolare esposte a mezzogiorno, come le soleggiate 
verande per la cura in comune; perfetta assistenza medica, piccola 
farmacia, laboratorio chimico e batteriologico, sala d’operazioni.- 1 
belli edifizî son circondati da giardini e da boschi, che salgono sulle 
montagne: giardini e boschi che la neve nasconde, e che solo in pri- 
mavera, o addirittura in estate, appariscono in tutta la bellezza del 
loro verde. Presentiamo in questa vignetta, come uno dei Sanatori- 
tipo, il Sanatorio Davos-Platz, in bellissima posizione, e che prende 
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nome dal paese stesso a cui sovrasta. Un ultimo grande Sanatorio di 
lusso, lo SchRatzalp, è stato edificato .a 400 metri sopra Davos, e lo 
fondò nel 1900 il dottor Lucio Spengler figlio di Alessandro. È in 
luogo incantevole, con una imponente e sconfinante veduta di catene 
di montagne; e comunica col paese per mezzo d'una funicolare che 
sale lieve e silenziosa per una diritta via in mezzo alla foresta: a 
questo grandioso Sanatorio hanno lavorato quasi tutti operai italiani. 
k opera di ingegnerì e operai italiani è gran parte della costruzione 
moderna della città; e l’impronta estetica di tali costruzioni eleganti e 
pratiche è come suggellata dall’italianità dei nomi di queste case di 
cura. Fra le solite stereotipate denominazioni degli alberghi, Belve- 
dere, Eden-hétel, Hotel National, Splendid-hòtel, ecco i nomi di villa 
Maria, villa Ada, villa Emma, villa Margherita... immagini femmi- 


Sanatorio Schatzalp. 


nili che eran forse nel cuore o nella mente di chi lavorava lontano 
lalla patria. E così, anche in questo paese nordico, gli Italiani sen- 
tono la patria, come la sentono attraversando il cuore delle mon- 
tagne gigantesche, nelle tenebrose e lunghe gallerie, frutto di umili 
e superbe fatiche di lavoratori italiani. 

Una parte dei Sanatorî di Davos sono di tipo popolare: cioè a 
prezzi miti, semigratuiti, e gratuiti, secondo i casi; e dove in alcuni 
vengono ammessi în reparti speciali anche i bambini. Il Sanatorio 
popolare di Basilea, che fu il primo ed è il più grande, venne co- 
struito nel 1898 a Davos-Dorf: e sorsero poi i Sanatorî svizzero, in- 
glese, olandese, russo, tutti conformi agli stessi principî e con- 
dotti con gli stessi criterì dei Sanatorî di lusso. Istituita e sovvenuta 
da un comitato italo-americano, vi è una Casa-Sanatorio dove con- 
lucono buona ed agiata vita familiare, circondati da ogni cura, ma- 
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lati di ‘varie nazionalità, a patti modesti e con qualche posto gratuito 
per casi eccezionali; e v'è pure un Collegio-Sanatorio svizzero, e un 
Convalescenziario per soldati. 

In massima parte, di gioventù è formata la colonia di Davos, e 
in quest'epoca di dopoguerra vi sono in gran numero, anzi nel mag- 
gior numero, malati o convalescenti di guerra. Fatiche di trincea, 
strapazzi di lunghe prigionie, postumi di ferite, e, nei più giovani, 
le conseguenze della vita militare in età immatura... ecco le dolorose 
€ gloriose cause che hanno accomunato tanta gioventù di tante parti 
di mondo nella pacata vita climatica di questa landa fuori del mondo. 

Fuori del mondo ci appare Davos per la barriera delle Alpi che 
danno suggestivo e profondo un senso di grande isolamento; ma in 
pieno mondo ci sentiamo per la complessa vita che si svolge fra na- 
tura d’'imponenza primitiva, e raffinatezze d’ogni moderna civiltà. 
La brillante vita sportiva dei mesi invernali dà al paese un carattere 
di nordica villeggiatura di lusso; la vita semplice delle altre stagioni 
gli rende il suo carattere di tranquillo luogo di cura: e vi è sempre 
un grande aspetto di serenità: una serenità che la gente lontana non 
immagina e alla quale non crede. La speranza di migliorare, di gua- 
rire, di tornare alla vita di prima, è in tutti. I curist (son chiamati 
così) sentono che il paese è nato, ed è per loro, come un asilo fecondo 
di bene: di un bene che arriva all'anima anche prima di giungere 
al corpo, perchè all’effetto dell’aria d'alta montagna, che dà il primo 
senso di sollievo, si aggiunge l'impressione di calma e di riposo allo 
spirito, che dà l’orizzonte del maestoso paesaggio alpino. Tranne un 
inevitabile sentimento nostalgico per il proprio mondo lasciato, la 
vita sanatoriale viene vissuta generalmente con filosofica serenità; 
fra gli ospiti d'una stessa casa di cura v'è quasi sempre reciproca 
cordialità e buona camaraderie. E in questo avvicinamento di gente 
di varî paesi, come si manifestano facilmente i difetti di razza, così 
ne emergono le qualità; in ogni modo l’umanità ci guadagna sempre, 
e certo impara a conoscersi meglio. 

Gli abitanti stabili di Davos sono impiegati, negozianti, medici, 
operai; in gran parte venuti per la cura e poi rimasti: per gli Sviz- 
zeri in particolare, il soggiorno di cura diviene facilmente soggiorno 
di vita. Anche fra i medici, quanti non han trovato nei Sanatorî, 
con la guarigione, la loro via professionale, specializzandosi e ap- 
profondendo i loro studi in materia! Negli ospiti stranieri è però un 
profondo pensiero di patria, che è insieme desiderio e rammarico: il 
pensiero dolente, ed anche nostalgico, di non trovare in patria quel 
che trovano di là dai confini: cioè la maniera di curarsi da quel male 
che minaccia o consuma tanta parte di umanità. Desiderio e ram- 
marico che è più forte in chi ha nella propria regione, come in Italia, 
ogni ricchezza e ogni imponenza di natura, e perciò bellissime lo- 
calità d’alta montagna, adatte ad accogliere in mumero sufficiente 
istituzioni di tal genere, le quali accrescerebbero quel patrimonio 
ideale di scienza illuminata e benefica che è vanto e gloria delle na- 
zioni. Questo sentono potentemente gli Italiani che si curano all’estero 
non per moda nè per elezione o preferenza, ma perchè in Italia non 
han trovato posto. Questo dev'essere nel sentimento di tutti gli Italiani, 
pur rendendo omaggio alla memoria del fondatore del primo Sana- 
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torio italiano, Ausonio Zubiani, pur riconoscendo le benemerenze 
di ciò che è stato fatto e si fa, in varî modi e in varie forme, per 
lottare contro un male che la scienza moderna ha dimostrato di saper 
combattere e vincere. 


* 
x 


Dopo avere avuto occasione di conoscere Davos, il primo paese 
estero sanatoriale, eccomi, per desiderio di patria a visitare il primo 
Sanatorio italiano nella pineta di Sortenna. In una rigida giornata di 
dicembre, dall’Engadina ricoperta di neve nelle sue montagne, nei 
suoi valichi, sui suoi laghi ghiacciati, eccomi a passar nell’Alta Val- 
tellina appena sfiorata dalla prima neve, che cade leggiera e sottile 
ricoprendo la natura come di un velario. 

Da Tirano, ultima stazione di confine italiano, al villaggio di 
Sondalo, è una bella gita di automobile verso la montagna, in vista 
dell'’ampia vallata boscosa, fertile di vigneti, bagnata dall’Adda, e co- 
ronata dalle nevose Alpi Retiche. Da Sondalo la strada sale serrata 


Sanatorio di Sortenna. 


e tortuosa verso il monte di Sortenna; è una strada ardua, ma, come 
mi dice una donna che incontro con una gerla sulle spalle carica 
di uova, è così bella che non si sente la fatica. È vero; pur percor- 
rendo umilmente a piedi l'ardua via non si sente la fatica, perchè 
in mezzo alla bellezza della natura par bella anche la vita, e perchè 
la Casa benefica che ci appare a un tratto dall'alto, bianca fra un 
gran folto di verde, ci dice anche che la vita è buona. 

Il Sanatorio, appoggiato alla bruna foresta di pini e abeti che 
lo accoglie e protegge come un baluardo, sorge in incantevole posi- 
zione. Lo fondò nel 1901 il dottore Ausonio Zubiani. Egli si era oc- 
cupato, fin dalla prima gioventù, in modo speciale delle malattie 
polmonari; e dopo studi preparatorî e un viaggio in Svizzera, aveva 
istituito a Sondalo una prima piccola Casa di cura per malati di 
petto. I buoni resultati in questa ottenuti, e il vivo desiderio di 
proseguire la bell’opera iniziata, gli fecero ben presto concretare 
l’idea di fondare un vero e proprio Sanatorio in località d'alta mon- 
tagna. Col fervore che dà un apostolato di bene, propagò la sua idea, 
raccolse intorno a sè forze morali e materiali; e costituita a Tirano 
una Società per attuare il progetto, raggiunse il nobile scopo, e il 
sogno generoso divenne realtà. 
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La bella, solitaria, pineta di Sortenna fu prescelta ad accogliere 
nel suo tesoro di verde il primo Sanatorio italiano, che, principiato 
nel marzo 1902 sotto la direzione sanitaria del dottor Zubiani e tec- 
nica dell’architetto Ramponi, fu portato a termine e inaugurato nel- 
l'ottobre 1903 con l’entrata di dieci ammalati. Ampliato e migliorato 


Prasomaso - Sanatorio Umberto I. 


nel 1910, oggi è capace di oltre cento letti, ed è sempre completo. 
Il suo fondatore, che ne fu l'anima e il genio tutelare, morì nel 1920. 
Con la guida autorevole e cortese del nuovo direttore, il dottor Mar- 
cello Ronco, visito il vasto edificio, che presenta i caratteri dei grandi 
Sanatorî moderni, e che, essendo isolato e lontano dall’abitato, è 
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completo in ogni sua parte essenziale per poter vivere di vita auto- 
noma. La mia visita è capitata nell’ora del dopopranzo; i numerosi 
giovani ospiti, esciti allora dal salone luminoso e ridente, sì spargono 
nelle lunghe gallerie, vanno all’aperto, passano nella sala di musica 
e lettura, gai e rumorosi. Gaiezza di voci latine, che dopo un sog- 
giorno in paese nordico mi giunge all'orecchio come una musica ri- 
trovata. 

A distanza di nove anni sorse il secondo Sanatorio italiano d’alta 
montagna a Prasomaso in Valtellina, fondato dall’Opera Pia Sana- 
torì popolari milanesi, per iniziativa principale del dottor Francesco 
Gatti; che, animatore e propagatore dell’ìdea generosa, dopo un pro- 
tondo studio sui risultati dei migliori Sanatorî esteri, col largo con- 
senso e concorso di una pubblica sottoscrizione milanese, riuscì a 
compiere l'ardua impresa. Costruito dagli architetti Giachi e Brio- 
schi, che prestarono gratuitamente la propria opera, il grandiose 
edificio, contenente oggi 174 letti, è situato nel versante meridionale 
delle Alpi Retiche, in uno spazioso altipiano a 1250 metri sul mare, 
riparato dai venti, protetto e circondato da boschi di abeti e pini, in 
vista delle superbe cime del Pizzo del Diavolo e dell'imponente grup- 
po dell'Adamello. Di aspetto esterno armonico ed elegante, ha inter- 
namente carattere e requisiti dei primarî Sanatorî, come gli stessi 
metodi di cura e dì vita, con benefici effetti per l'umanità e per la 
scienza. In una bella e dettagliata Relazione l’attuale direttore, dottor 
Marcello Bertolini, facendone la storia, ne dice largamente e compiu- 
tamente la cura e i resultati, con convinto accento di scienziato e 
d'uomo di cuore. Il 29 luglio 1920 il Sanatorio popolare di Prasomaso, 
intitolato al nome di Umberto I, celebrò i primi due lustri di vita 
doppiamente benefica. Una epigrafe, dettata da Giovanni Bertacchi, 
dice: «/ buoni offersero Lobolo, te Alpi i loro aromi più puri ». 

Il sorgere e prosperare di un primo Sanatorio popolare d’alta 
montagna è stato un avvenimento italiano che avrebbe dovuto avere 
maggior eco nella nazione, per la sua grande importanza e per esser 
d'esempio e di sprone alle altre provincie per iniziative ad altre con- 
simili opere. 

Nella Relazione pubblicata nel 19241, il dottor Bertolini accenna 
al progetto e alla speranza di poter allargare l'Opera di Prasomaso, 
aggiungendovi un reparto per i bambini, e una colonia agricolo 
industriale per la rieducazione al lavoro. Due cose che sarebbero 
veramente provvidenziali, ma che la mancanza di forze finanziarie 
non ha ancora reso attuabili. Nulla di più opportuno di «una co- 
lonia agricolo-industriale alle dirette dipendenze del Sanatorio, ove 
potrebbero trovare proficuo lavoro, sotto sorveglianza rigorosa e in 
ambienti quanto mai igienici creati appositamente, gran numero di 
ammalati che ora sono costretti, per la citata insufficienza di mezzi, 
a ritornare troppo presto alle loro famiglie, con manifesto pericolo 
per queste e per sè stessì », 

E quale cosa pure provvidenziale, quale opera bella, non sarà 
un Sanatorio d'alta montagna per bambini! Tutti siamo convinti 
dell'importanza somma di combattere la tubercolosi fin dal- 
l'infanzia: e i buoni effetti che ne dànno le case di cura in collina 
o sul mare, o le dimore temporanee in montagna, dovrebbero in- 
18 
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coraggiare e spingere ad attuare il progetto di una dimora fissa di 
montagna per i nostri malatini italiani. Il bellissimo Sanatorio di 
Ariccia, che sulle colline ridenti di Frascati, fra i pini e col sen- 
tore del mare, vive di vita prospera e grandemente benefica, possa 
essere di modello al primo Sanatorio italiano d'alta montagna pèr 
bambini! 

Un altro Sanatorio, quello di Cuasso al Monte, in provincia di 
Como, in una vallata che si trova a circa 800 metri di altitudine, 
fu edificato per i malati di guerra, sotto la direzione e prote- 
zione della Croce Rossa Italiana, per iniziativa del Comitato della 
Croce Rossa di Milano, e dal Comune e dalla Provincia sussidiato 
per la massima parte. Il grande edificio, costruito dall'architetto 
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Sanatorio di Cuasso al Monte (ala sinistra). 


Squadrelli, è sorto sotto gli occhi stessi dei nostri soldati, i primi 
colpiti dal male, che furon provvisoriamente accolti durante la guerra, 
a Cuasso, nei locali d'un vecchio convento: fu aperto nel 1918 come 
Sanatorio militare, e dal 1920 è divenuto Sanatorio civile. Vi sarà 
annessa fra breve una colonia agricola. È direttore del Sanatorio il 
prof. Arturo Campani. 

Per iniziativa e sotto la direzione di Vittorio Putti, direttore del- 
l’Istituto ortopedico Rizzoli di Bologna, è sorto ultimamente presso 
Cortina d'Ampezzo un Sanatorio per la cura della tubercolosi ossea. 
È in bella e riparata posizione, a circa 1300 m. sul mare, attorniato 
da una foresta di larici e abeti. È intitolato al nome del clinico Ales- 
sandro Codivilla, perchè in onore alla sua memoria e alle sue aspi- 
razioni fu raccolto, per pubblica sottoscrizione cittadina, il primo 
fondo destinato a tale opera, alla quale hanno poi concorso il Go- 
‘verno, il Comitato bolognese per i Mutilati, e il signor George Biker 
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di New York. L'Istituto, gratuito per i malati mantenuti dal Comune 
e dalla Provincia di Bologna, ha una parte riservata agli invalidi di 
guerra; è a pagamento per gli abbienti, e vi è un reparto per i bam- 
bini. 


* 
* * 


Con l'Istituto Codivilla sono dunque quattro i Sanatorî italiani 
di montagna: quello di Sortenna per i soli abbienti, e questi tre 
sopra descritti di tipo popolare. 

Ma l'Italia è grande; ed è grande, purtroppo, e diffuso il male 
per cui sì combatte con ogni mezzo in tutte le nazioni: ed è do- 


Sanatorio Codivilla. 


veroso riconoscere che nell’ardua impresa della lotta contro la tu- 
bercolosi, l’Italia, pur avendo lavorato e lavorando per così santa 
causa, non è ancora pari al suo compito. 

L'efficacia della vita sanatoriale d’alta montagna, riconosciuta 
massima particolarmente nella cura di forme polmonari, deve es 
sere d’incitamento a nuove opere. Nel momento presente le doman- 
de di ammissione sono superiori al numero dei posti dei nostri 
Sanatorî: perciò gli aspiranti debbono mettersi in nota ed aspet- 
tare il turno; e si sa bene che i malati di qualunque malattia non 
possono nè debbono aspettare. Chi deve curarsi in alta montagna, 
e non trova posto nei Sanatorî italiani, è, per forza maggiore, ob- 
bligato a varcare i confini della patria: ma quanti, anche fra gli 
abbienti, sono in grado di affrontare le spese e i disagi di un sog- 
giorno all’estero? È opinione generale che l’Italia debba accrescere 
il numero delle Case di cura e d'isolamento sul mare e in collina, 
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ma soprattutto dei Sanatorî di montagna. Occorre ancora che sia 
fatto appello alle sue migliori energie, per giungere a conquistare 
un più elevato posto nel sacro campo dove si combatte per la sal- 
vezza di quella parte d'umanità minacciata o colpita dal morbo in- 
vadente. E l’Italia dovrà far cammino anche in questa ardua via di 
conquista. 

Intanto nella scorsa primavera è stata posta la prima pietra di 
un altro Sanatorio: quello dell'Opera Nazionale degli Invalidi di 
guerra che, per iniziativa del Presidente, senatore Alessandro Lustig, 
sorgerà ad Aspromonte in Calabria, a 1100 metri sul mare. Intorno 
al fondo a tale scopo destinato dalla Presidenza dell'Opera, si rac- 
colgono i mezzi finanziarî per la nuova istituzione, in pro della quale 
si è costituito nell’Argentina un benemerito comitato. 

E vi è pure chi vagheggia un Sanatorio nelle altitudini delle terre 
redente. Occorre incremento ed aiuto alle nuove generose iniziative 
che già fioriscono e alle future che fioriranno: occorrono altri asili 
di bene per far vivere di nuova vita questi nostri fratelli di tutte le 
condizioni, che nelle proprie case sì allontanerebbero giorno per giorno 
insensibilmente dalla vita. Bisogna distaccarli dai paesi, dalle città, 
dalle agglomerazioni. E moviamoci pure dalle spiaggie ridenti e dalle 
verdi colline, dove già sorgono Case di prevenzione e di cura; ma 
poi saliamo più in su, molto più in su, verso la serenità delle grandi 
montagne. Nel bel paese ch'Appennin parte e 1 mar circonda e l'Alpe, 
le Alpi e gli Appennini ci attendono, per accogliere nei loro recessi di 
pace e nel loro incanto di natura i nuovi Sanatorî. Nuovi Sanatorî, 
soprattutto Sanatorî popolari, saranno fulgide gemme aggiunte alla 
corona d'Italia, saranno come benedizioni che ridonderanno sull'Italia 
stessa e su chi ne regge le sorti. E a così alta opera di bene possiamo 
tutti dare aiuto, tutti concorrere, secondo le proprie forze, con ogni 
possibile e anche più umile mezzo... Anche queste semplici impres- 
sioni di cose vedute e sentite potrebbero essere piccole pietruzze re 
cate all'opera grande. 
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GENOVA E LE RELAZIONI CULTURALI 
FRA L’ITALIA E L'AMERICA LATINA 


Quando a Guglielmo Robertson, rettore dell’Università d'Edim- 
burgo, tornava rivestito « di mode ed ornamenti italici », nei tipi pi- 
sanì di Francesco Pieraccini, il libro che propriamente dovrebbe 
dirsi Storia dell'America latina, il traduttore italiano ammoniva: « io 
non ho avuto altro fine se non... di rammentare alla mia Italia, 
ch'ebbe così gran parte nelle scoperte d'America, le avite sue 
glorie... ». 

Agli italiani si concede generalmente, e non senza contrasto, 
un'unica gloria: quella delle prime scoperte, come se la Historia del 
Nuovo Mondo di Gerolamo Benzoni, in cui traspare, in pieno Cin- 
quecento, la moderna concezione antropogeografica, fosse un libro 
chiuso con sette suggelli, come se gli strenui apostoli cristiani di 
tante terre italiche non avessero portato alla prima conoscenza delle 
lingue d'America un tributo che apparirà particolarmente cospicuo 
alla prossima mostra grandiosa delle Missioni in Roma, e il Boturini 
non avesse mai dettato il Catalogo del Museo historico indiano. Ma 
non inutilmente, per il buon nome nostro, il lunigianese Alberto 
Malaspina, destinato a lunga immeritata prigionia nel forte di Ferro], 
guidò l’« Atrevida » e la « Descubierta » in tutte le latitudini del Nuovo 
Continente, e il bergamasco Costantino Beltrami resse nel saldo pugno 
le scotte della sua fragile barca alla scoperta delle sorgenti del Mis- 
sissippi; come non invano Giambattista Codazzi rilevava il territorio 
venezuelano e columbiano, Antonio Raimondi quello di tana parte 
del Perù, e altri studiosi nostri, fra cui — per ricordare solo i più 
recenti — Giacomo Bove e i suoi compagni, Gaetano Rovereto, G. B. 
De Gasperi e Alberto De Agostini, cercavano le estreme terre del- 
l'America australe. 

Un giorno sarà conosciuta in profondità, e non solo in estensione, 
la storia della geografia che ha così intime attinenze colla storia della 
civiltà, in gran parte riflesso dell’ur'o fra i diversi elementi etnici, 
urto tanto più notevole quanto più si estende nei secoli l'orizzonte 
geografico dei gruppi umani dotati di maggior potere d’espansione 
« di assimilazione. Allora potrà essere lumeggiata degnamente la 
parte che gli italiani hanno avuto nella conoscenza del suolo ameri- 
cano, e della psiche americana. 

Le cause che hanno contribuito a far sì che l’opera compiuta in 
(questo campo dagli italiani sia disconosciuta, non solo all’estero ma 
anche — almeno, in gran parte — presso di noi, sono, notoriamente, 


4 
È 
ì 
3 
È 
È 
‘3 
3 È 
| 
DS 
fi 
i 
È 
i 
A 
| 
| 
4 de * 
i 
} 
4 n 
Bi 


278 GENOVA E LE RELAZ. CULTURALI FRA L’ITALIA E L'AMERICA LATINA 


molteplici. L'amore e l'attitudine alla ricerca, alla pazienza al lavoro, 
la vastità della mente e della dottrina di alcuni nostri studiosi hanno 
permesso, non raramente, la creazione di opere fondamentali. Ma 
queste sono rimaste, in gran parte, inedite, quindi pressochè iniera- 
mente ignorate perchè all’eccezionale energia, alle eccezionali attitu- 
dini di qualche nostro studioso mancò un elemento necessario al 
pieno successo: il concorso di qualche grande ente, come lo Stato; 
l’aiuto di qualche privato munifico. Le condizioni politiche ed eco- 
nomiche del nostro Paese nell’età moderna, e particolarmente negli 
ultimi tre secoli, hanno fatto sì che, anche in questo campo, venis- 
sero talvolta, non solo diffuse in misura relativamente ampia, ma 
anche particolarmente apprezzate dagli studiosi d’ogni terra opere 
straniere pubblicate in edizioni ricche, che per il loro intimo valore 
dovevano apparire successivamente mediocri, quando fu possibile il 
confronto con quelle dovute a qualche solitario ricercatore italiano. 

I tentativi di espansione economica e coloniale dei varîì Stati ita- 
liani sono, nell'età moderna, assai più numerosi ed importanti di 
quanto non appaia, non solo dalla vecchia Histoire de la Géographie 
di L. Vivien de Saint-Martin e dalla Geschiek/e der Erdkunde del 
Peschel, rinnovata dal Ruge, ma anche dal lavoro più recente del 
Gunther sullo stesso argomento che pure è, generalmente, informato 
intorno ai lavori italiani di storia della geografia. Chi si accingesse a 
compiere, per il periodo anteriore alla costituzione del Regno, un la- 
voro analogo a quello delineato — quando sì adunava in Roma, nel 
1903, il primo Congresso internazionale di scienze storiche — da Gia- 
como Gorrini, sui tentativi di costituzione d'un dominio coloniale 
compiuti dal nuovo Stato italiano, farebbe indubbiamente opera di 
grande importanza scientifica e d’alto interesse nazionale. I docu- 
menti conservati nelle nostre Biblioteche, e particolarmente nei nostri 
Archivi di Stato, attestano un’operosità rimasta, fino a questi ultimi 
tempi, quasi interamente ignota. Essa, se anche si esplica particolar- 
mente nelle plaghe terrestri dove nell’ultima età medioevale si è affer- 
mata pressocchè continua la nostra opera colonizzatrice, non ha per 
suoi limiti l'antico continente, così come l'iniziativa non rimane cir- 
coscritta alle Repubbliche di Venezia e di Genova e al Granducato di 
Toscana, ma appare notevolissima nello stesso Stato savoino allorchè, 
nel 1759, Carlo Emanuele III invia in Oriente, capo d'una missione 
scientifica cui è strettamente connesso uno scopa economico, il natu- 
ralista Vitaliano Donati, deliberando all'attuazione dell'impresa la 
somma di lire quarantamila, ragguardevolissima anche prescindendo 
dal mutato valore della moneta. 

Tentativi, potrà dirsi, a cui non è corrisposta alcuna attuazione 
d'importanza effettiva. Ma, evidentemente, contro questa considera- 
zione suggerita da un esame superficiale degli elementi in causa, < 
facile obiettare che non raramente dell’opera compiuta da arditi € 
dotti pionieri italiani si valsero, pei loro scopi, Enti e privati, a cui 
non è equo attribuire interamente una gloria che non spetta, almeno 
in gran parte, ad essi. Perciò solo fissando le singole responsabilità, 
cioè precisando il valore delle singole contribuzioni individuali, si 
possono gettare basi non effimere alla storia della scienza, e a quella 
della società civile e politica. Solo da uno studio condotto con criterio 
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rigorosamente scientifico noi possiamo attendere la documentazione 
definitiva di una verità fino a ieri generalmente disconosciuta: che 
gli italiani, sempre quando la loro attività individuale non fu com- 
pressa o addirittura annullata da agenti esteriori, che s'identificano 
talvolta nell’autorità statale, hanno dimostrato anche nell'età mo- 
derna singolari attitudini alla colonizzazione, in regioni d’Asia, 
d'Africa e d'America diversissime per condizioni di clima, di produ- 
zione, di etnografia, di vita sociale e politica. 

La storia dell'elemento italiano in America è ancora, in gran 
parte, da fare. Tanto è vero che, mentre noi conosciamo, con relativa 
precisione, l’entità del nostro flusso migratorio nei vari Stati sud- 
americani, e segnatamente nell’Argentina, a partire dal 1876, quando 
il numero dei nostri emigranti transoceanici si annuncia, quasi al- 
l'improvviso, notevolissimo, noi incontriamo difficoltà non lievi al- 
lorchè ci proponiamo di chiarire, anche solo approssimativamente, 
quanti fossero nel territorio argentino e uruguaiano gli italiani al- 
l’inizio della grande epopea garibaldina. Sarebbe quindi particolar- 
mente opportuno che alla prossima Mostra degli italiani all’estero, 
ordinata dal R. Commissariato per l'emigrazione, figurassero i primi 
risultati d’un’inchiesta diretta a stabilire, per quanto è possibile, 
l'entità quantitativa e qualitativa dell'elemento italiano nei vari Stati 
americani anteriormente al 1876: inchiesta che potrà essere portata 
a compimento solo mediante l’opera concorde di studiosi d'America 
e d’Italia che rintraccino, nelle biblioteche, negli archivi, nella pro- 
duzione artistica e scientifica dei rispettivi paesi, sulla quale possono 
talvolta gettare vivida luce gli epistolari, gli elementi in questione. 

Il problema delle relazioni culturali fra l’Italia e l’estero interessa, 
da qualche anno, non solo i nostri studiosi, ma i nostri uomini di 
Stato. Può dirsi che nell'immediato dopoguerra si sia diffusa anche 
presso gli italiani la coscienza delle intime relazioni fra cultura e 
politica, e, più particolarmente, delle relazioni intercedenti tra la pro- 
pagazione della cultura nazionale e una più intensa espansione eco- 
nomica, parte integrante, ma non unica, dell'espansione politica. 
| corsi speciali istituiti, particolarmente a Firenze, per gli stranieri, 
l'iniziato scambio fra i vari Stati, di professori, lettori e studenti, 
l'esenzione dalle tasse universitarie concessa agli scolari di nazionalità 
estera, l’istituzione di nuove cattedre di lingue e letterature straniere, 
la creazione dell'Istituto interuniversitario italiano, e quella di Istituti 
per l'Europa orientale, per l'Oriente, per i paesi di lingua iberica, 
provano che si è già superato lo stadio iniziale, che si è già entrati 
nel campo vero e proprio dell’attuazione. Ma, indubbiamente, non 
poco rimane ancora da fare, perchè appaiano risultati tangibili, per- 
chè sia possibile dimostrare che, anche là dove essa incontra le con- 
dizioni più favorevoli al suo sviluppo, la nostra opera di penetrazione 
culturale potrà reggere vittoriosamente alla concorrenza straniera, 
fornita quasi sempre di mezzi incomparabilmente superiori a quelli 
concessi alle nostre iniziative. 

Dire che le nostre relazioni culturali coi paesi americani di lingua 
neo-latina sono ben lontane dallo sviluppo che noi ci potremmo logi- 
camente attendere, data la diffusione che l'elemento italiano ha rag- 
giunto in una grande parte di essi, è affermare una verità evidente, 
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da tempo nota. Ma non è, invece, superfluo il rilevare che troppo a 
lungo noi abbiamo ignorato, o solo in minima parte conosciuto, il mo- 
vimento letterario, scientifico e filosofico delle grandi repubbliche 
sud-americane, mentre in queste si andava già diffondendo una cono- 
scenza non superficiale e non saltuaria della produzione italiana, 
benchè assai poco si facesse presso di noi per la diffusione del libro 
italiano nei paesi transoceanici. E non è vano aggiungere che solo 
mediante un'intensa opera assidua che abbia per suo presupposto 
primo il coordinamento delle nostre forze migliori, noi potremo tem- 
perare gli effetti della nostra trascuranza d’un tempo, e procedere 
ad un'affermazione della cultura italiana che sia degna del progresso 
da questa compiuto, e del largo favore con cui, in quei paesi gio- 
vani, dove si prepara tanta parte del progresso futuro, è accolta ogni 
manifestazione più schietta e più alta del carattere nazionale italiano. 

Molto possono, per questo, i nostri maggiori giornali quotidiani, 
che non dovranno dimenticare le grandi correnti della cultura, dando, 
insieme, il debito risalto a fatti di essenziale importanza politica, 
come il recente viaggio in Argentina e Uruguai, Cile e Brasile di 
S. A, R. Umberto di Savoia, Principe Ereditario, accolto ovunque 
trionfalmente, anche per la spontanea simpatia vivissima che irradia 
dall’Augusta Persona. E non poco possono, unitamente alle nostre 
maggiori riviste di cultura generale, le riviste speciali, come Le vie 
d’Italia e dell'America latina, organo della nostra maggiore associa- 
zione turistica che attua il bene della Patria mentre altri lo medita, 
facendo conoscere, a un pubblico che oltrepassa di gran lunga la cer- 
chia dei suoi duecentottantamila soci, il territorio e le genti d’Italia e 
d'America, così imperfettamente noti alla grandissima maggioranza 
degli italiani colti, anche per l’inadeguata importanza che l’insegna- 
mento geografico ha nella nostra scuola media e superiore. Particolar- 
mente utile, anche sotto il riguardo della cronaca, appare l’opera 
svolta da qualche nostro giornale che, come // secolo XIX di Genova, 
non attende soltanto a far conoscere la vita dell'elemento italiano nella 
Repubblica Argentina, ma segue da vicino quanto ha di più caratte- 
ristico lo svolgimento della vita economica e politica della grande 
repubblica sud-americana, illustrandone le figure più rappresentative. 
Così favorevoli auspicî possono trarsi — oltrecchè da recenti note 
bibliografiche di alcune nostre riviste (« Il Concilio », «I libri del 
giorno », « L'Italia che scrive ») — dalla serie delle pubblicazioni del- 
l’« Istituto Cristoforo Colombo », inaugurate dal lucido discorso di 
Amedeo Giannini e dalla nuova edizione del libro di Cesare De Lollis 
(Cristoforo Colombo nella leggenda e nella storia), dove si dimostra 
l'insussistenza della tesi del Vignaud, che, malgrado le postille co- 
lombiane ai libri di Enea Silvio Piccolomini, di Pietro d'Ailly e di 
Marco Polo, e le annotazioni di Cristoforo, nei frammenti del Giornale 
di bordo che ci ha conservati il Las Casas, credette di poter affermare 
essersi il grande navigatore riproposto, non già di raggiungere le 
Indie per la via del Ponente, ma solo di scoprire qualche isola ad oc- 
cidente delle Azorre o delle Canarie, della quale avrebbe avuto no- 
tizia, per precedenti navigazioni. 

Ma perchè possano trarsi tutti i vantaggi possibili dal lavoro 
effettivamente compiuto, e perchè l’intensificazione delle relazioni cul- 
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turali fra l’Italia e l'America meridionale e centrale, e fra l’Italia e il 
Messico, entri nella sua fase risolutiva, occorre che, a una valutazione 
piena del problema considerato sotto tutti gli aspetti risponda l’attua- 
zione ai provvedimenti ormai improrogabili. Necessario, fra altro, è 
approfondire lo studio, presso di noi, della lingua spagnuola e por- 
toghese, e delle letterature « latino americanas », oltrecchè delle con- 
dizioni geografiche e storiche dei vari Stati, poichè solo la conoscenza 
del carattere particolare ad ogni nazione eviterà il disconoscimento, 
sia pure involontario, dei singoli sentimenti nazionali, del quale non 
mancano esempi nella storia delle nostre relazioni diplomatiche con 
qualche Repubblica sud-americana. Devesi inoltre provvedere, al più 
presto, all'effettiva diffusione del nostro libro scientifico, poichè, come 
ammoniva pochi mesi or sono il Signor Juan Carlos Bernasconi, della 
« Facultad de ciencias econémicas » di Buenos Aires, venuto a com- 
piere un viaggio studioso in Europa, e a portare ai goliardi geno- 
vesi uno dei più graditi messaggi, gli studenti argentini trovano nei 
cataloghi, ma solo eccezionalmente presso il libraio, il libro scien- 
tifico italiano di loro gradimento, e devono talora, forzatamente, ri- 
correre al libro francese che ha, fra i suoi meriti, quello di non essere 
assente. E tempo che all'interesse profondo con cui si seguono, da 
studiosi americani, le nostre pubblicazioni scientifiche risponda, in 
Italia, una migliore comprensione della produzione scientifica sud- 
americana, e che i nostri studiosi partecipino effettivamente alla vita 
letteraria, scientifica e filosofica degli Stati americani, collaborando 
alle riviste, e agli atti di accademie americane, oltrecchè ai congressi 
di americanisti come quello recentissimo dell'Aja e di Goteborg, 
in cui l’Italia fu rappresentata da G. V. Callegari, che riferì intorno 
alla sua missione archeologica nel Messico (1923). Così è necessario 
che presso qualche nostro Istituto superiore di cultura si svolgano 
corsi sulle civiltà precolombiane, sulla geografia e sulla storia degli 
Stati americani, e che gli scambi di professori e studenti fra l’Italia 
e le grandi repubbliche sud-americane acquistino quell’importanza e 
quella regolarità di ritmo da cui solo è possibile sperare effetti sicuri 
e durevoli. 

Quest'ultimo compito può dirsi grandemente agevolato dalla re- 
cente riforma universitaria, che si ispira alla concezione dell’autono- 
mia didattica e amministrativa dei nostri Istituti Superiori di cultura, 
e più particolarmente al concetto della funzione specifica spettante ai 
maggiori centri di ogni regione, considerati appunto come organi ac- 
centratori e irradiatori di cultura adatti alle peculiari esigenze della 
vita locale. Contemperando alle specifiche finalità le modalità di vita 
dei centri universitari, la riforma Gentile a cui i recenti lievi ritocchi 
del Ministro Casati non hanno apportato alcuna modificazione sostan- 
ziale, ha permesso alle Università e agli Istituti Superiori in genere 
di differenziarsi dal primitivo tipo teorico, di mettersi in armonia 
con le esigenze, presenti e future, della vita locale e regionale, parte 
integrante della vita della Nazione. È tale concetto che appare chia- 
ramente espresso anche nelle parole con cui il Ministro Gentile salu- 
tava il voto unanime dei rappresentanti del Municipio, della Provincia 
e dei più cospicui Enti e Istituti cittadini, adunati il 30 gennaio 1924 
nell'Aula Magna dell'Ateneo genovese: « traggo i migliori auspicî per 
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il luminoso avvenire di codesto Ateneo che sarà centro di espansione 
della nostra cultura e della nostra civiltà tra le genti d’oltre mare ». 

L'esperienza dimostra che non si resiste alla concorrenza econo. 
mica straniera se non a patto che gli organi di produzione e di scambio 
siano in piena armonia col progresso dei tempi, il quale è in parte 
notevolissima progresso degli studi. Questa verità che ha penetrato, 
da tempo, la coscienza dei maggiori industriali e commercianti, non 
poteva essere dimenticata a Genova, dove la. Presidenza della Federa- 
zione Ligure non ha tardato a dare il suo concorso preciso alla costi- 
tuzione del nuovo Consorzio dell'Università tra i cui sottoscrittori figu- 
rano tra i primi, oltre al Municipio e alla Provincia, la Transatlan- 
tica Italiana, la Banca d'Italia, la Ligure-Lombarda, e la Società 
Anonima Sylos, che accompagnava l'annuncio d’un contributo di 
centovenbicinquemila lire per il migliore avvenire dell'Ateneo ge- 
novese, con l'augurio «che la nostra città e la nostra regione, come 
sono giustamente gelose del loro dominio nel campo industriale è 
commerciale, sappiano con uno slancio d’illuminata generosità assi- 
curarsi un'adeguata considerazione anche nel campo culturale, man- 
tenendo a prospera e decorosa vita il nostro massimo Istituto di 
studi ». 

La cultura è, notoriamente, una portentosa forza unificatrice 
degli spiriti; ed è, ad un tempo, creatrice di nuove tendenze nella 
vita sociale, nelle relazioni fra Stato e Stato. Quando gli Istituti Su- 
periori di Genova che perseguono, concordi, uno scopo comune, sa- 
ranno dotati dei mezzi idonei alla loro nuova vita, potranno assolvere, 
oltre al loro compi‘o generico, un compito specifico d'alta importanza 
nazionale. 

Solo chi conosce molto imperfettamente la storia della città e 
. della gloriosa Repubblica può credere che la cultura abbia trovato, in 
ogni tempo, in Genova, condizioni sfavorevoli al suo sviluppo: solo 
chi ignora l’esistenza delle scuole genovesi nell’età dantesca, il cui 
sviluppo è strettamente connesso a quello del commercio e della na- 
vigazione in genere, e al primato genovese nella cartografia nautica 
in ispecie, può essere indotto all’'erronea affermazione che, al tempo 
dlel predominio genovese nel Mediterraneo la cultura avesse nel mas- 
simo centro ligure uno sviluppo incomparabilmente inferiore a quello 
raggiunto negli altri maggiori centri italiani. Genova non è mai stata, 
nell'età medioevale, e neppure nei primi secoli dell’età moderna, un 
vero e proprio centro universitario, poichè la vita della sua Università, 
concepita come complesso delle quattro Facoltà tradizionali, data sol- 
tanto dall'ultimo terzo del secolo decimottavo; ma questo non esclude 
che in Genova si sia conferito, in piena età medioevale, il titolo di 
dottore, e che nella Superba si siano tenuti, per vari secoli, corsi di 
grado universitario. La stessa lotta combattuta da Genova per riven- 
dicare il suo diritto a Università completa, consacrato dal rescritt 
del 1815 che assicurava all'Ateneo ligure gli stessi diritti di quello 
di Torino, sta a provare l’in'teresse grandissimo dimostrato dai Ge- 
novesi alle sorti della loro Università, che solo con la legge del 1885, 
la quale istituisce alcuni corsi fondamentali ancora mancanti nelle 
due Facoltà di Lettere e di Scienze, e il primo anno della Scuola di 
applicazione per gli ingegneri, raggiunge il grado di Università di 
primo ordine. 
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Indubbiamente, anche nei riguardi della cultura si afferma quella 
tendenza realizzatrice che è, nei genovesi, fondamentale; e questo 
spiega immediatamente come nella Superba si sia sentito particolar- 
mente '1 bisogno della cultura di grado medio, che prepara gli addetti 
al fondaco, al banco, alla mercatura, alla navigazione. Ma questo non 
implica il disinteresse dall'alta cultura, bensì una maggiore e più 
pronta comprensione dell'opportunità di favorire le ricerche scien- 
tifiche che si presentano più intimamente connesse ai nuovi bisogni 
dell'industria, del commercio, della navigazione, con le particolari 
necessità della vita di Genova e della Liguria. Fra queste necessità 
non vanno dimenticate quelle d’ordine ideale: la conservazione della 
più pura tradizione ligure, l'esaltazione della gloria genovese; il vin- 
colo che unisce tutti i genovesi sparsi nei più diversi ambienti geo- 
grafici terrestri. E questo vincolo era già saldissimo ai tempi in cui 
l'Anonimo, contemporaneo di Dante, salutava l'espansione commer- 
ciale e coloniale (« un atra Zenoa ge fan ») dei suoi cittadini con pa- 
role così vive, che costituiscono il commento più immediato all’invet- 
tiva terribile dettata, forse, all’esule immeritevole dalla preoccupa- 
zione che la crescente potenza di Genova potesse essere, dopo la ca- 
duta di Pisa, fatale alla sua Fiorenza nativa. 

Il fervore con cui la « Compagna », la vasta associazione che si 
propone di difendere e celebrare il patrimonio delle tradizioni e delle 
glorie genovesi, propugna la causa di tutti gli Istituti Superiori di 
Genova, e l'interesse vivissimo dimostrato in varie occasioni dalla 
stampa politica genovese d’ogni partito al miglior avvenire dell'Uni- 
versità hanno contribuito validamente ad affrettare la prima riso- 
luzione del problema finanziario, al quale, come è lecito argomentare 
dalle adesioni delle Provincie della Spezia e d’Imperia, e dei princi- 
pali Comuni liguri, oltrecchè di numerosi Senatori e di quasi tutta 
la deputazione politica ligure, porterà, in un tempo non lontano, tutto 
ll suo concorso, l’intera Liguria. 

Particolare significazione assume l'interesse con cui qualche gran- 
de giornale italiano d'America segue la questione dell’insegnamento 
superiore in Genova, dedicando ad essa, senza esserne stato espres 
samente richiesto, scritti di pieno consenso che potranno avere do- 
mani valore di effettiva propaganda immediata. In questo concorso 
spontaneo noi possiamo ravvisare, fondatamente, oltre a una nuova 
prova di amore alla Patria, di cui ci dànno quotidianamen‘e esempi, 
non sempre debitamente apprezzati, i giornalisti italiani d'America, 
anche una chiara intuizione dell'importanza che gli Istituti Superiori 
di Genova potranno assumere domani nelle nostre relazioni con gli 
Stati americani, segnatamente con le grandi Repubbliche dell’Ame- 
rica meridionale e col Messico, 

Posizione geografica, tradizione storica, necessità d'ordine eco- 
nomico fanno di Genova il nodo naturale delle relazioni fra l’Italia 
e l'America latina: l’Università, l’Istituto Superiore di scienze eco- 
nomiche e commerciali, la Scuola Superiore Navale sono chiamati 
ad assolvere in queste relazioni un cémpito di particolare importanza. 

Presso l’Istituto Superiore di scienze economiche e commerciali, 
diretto da Salvatore Ortu-Camboni, sarà tenuto, nei due prossimi 
anni accademici, giusta il R. Decreto del 26 giugno 1924, un « Corso 
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libero per l'espansione commerciale italiana nell'America latina », 
analogo a quello istituito presso il R. Istituto di Roma, con R. De- 
creto 23 giugno 1923. Nel primo anno si svolgerà il programma rela- 
tivo al Brasile e alle regioni del Plata; in quello successivo si trat- 
terà degli Stati Andini, del Méssico, e delle Antille. Complemento 
al corso saranno oltre alcune conferenze, tenute da persone parti- 
colarmente esperte su determinate questioni, anche visite a stabili 
menti commerciali e industriali, e viaggi d’istruzione. 

La Scuola Superiore Navale la quale si è arricchita recentemente 
del museo garelliano, prezioso per la storia della marina e della car- 
tografia, inaugurato dal Ministro Gentile in occasione del Nono con- 
gresso geografico italiano, possiede da un ventennio, utilissimo dono, 
la raccolta dell'ammiraglio De Amezaga, alla quale crescono pregio 
lavori d'interesse storico-geografico sul Messico e sugli Stati andini : 
da quello sulla toponomastica messicana del Panafiel agli scritti del 
Perez e del Medina sul Cile, del De La Vega, del Lorente e del nostro 
Raimondi sul Perù; dalla descrizione della Repubblica dell'Equatore 
dovuta al Villavincencio al lavoro sulla Colombia del Pereira. Se non 
verranno meno i mezzi necessari alla sua nuova vita, la Scuola di- 
retta da Angelo Scribanti vedrà domani accorrere alla sua nuova 
magnifica sede, la Villa Cambiaso in San Francesco d’Albaro, i figli 
dei nostri connazionali d’oltre Atlantico, i cittadini delle grandi 
repubbliche americane a cui non è ignota la sua tradizione gloriosa. 

L'azione dell’Università non sarà ugualmente immediata, al- 
meno sotto alcuni riguardi, ma non sarà meno importante, special- 
mente se non mancheranno creazioni di cattedre speciali, provvedi- 
menti analoghi a quello annunciato il 28 giugno 1924, quando il Se- 
natore Edoardo Maragliano chiuse solennemente il suo corso ufficiale 
di clinica medica. Allora fu dichiarato, nel plauso unanime delle 

Autorità, dei clinici accorsi da varie università italiane e da Lione, 
dei colleghi e degli allievi antichi e recenti, che se la legge inesora- 
bile dei limiti d’età colpiva l’illustre figlio di Genova, Genova fon- 
dava per lui, presso la nuova biblioteca medica intitolata al suo 
nome, la cattedra per le indagini sulla tubercolosi, in quello stesso 
glorioso « Studio di Pammatone » dove egli aveva servito per tanti 
anni la scienza, e onorato l’Italia. 

Particolarmente utile, a determinati fini, può essere l’orienta- 
mento specifico verso gli studi di filologia moderna deliberato dalla 
‘Facoltà di lettere e filosofia, dove alla cattedra di lingua e letteratura 
spagnuola potrà aggiungersi quella di lingua e letteratura portoghese, 
a cui dimostrò così vivo interesse, in una sua visita all’Università di 
Genova, S. E. Pietro Badoglio, ambasciatore d’Italia al Brasile. La 
sicura conoscenza delle lingue iberiche e delle letterature latino- 
americane permetterà di seguire pienamen‘e il movimento letterario, 
scientifico e filosofico delle Repubbliche che noi comprendiamo gene- 
ralmente sotto la denominazione di America latina, e agevolerà la 
comprensione piena di quelle esigenze imprescrittibili del sentimento 
nazionale che è, nelle grandi Repubbliche sud-americane, notoria- 
mente vivissimo. 


Evidentemente, le varie scuole dell’Università di Genova po- 
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tranno essere vere e proprie aree accentratrici di studenti americani 
se questi avranno la certezza di trovare in Genova, non solo Istituti 
forniti di tutti i più progrediti mezzi di studio, ma oltre poche cat- 
tedre che abbiano nel grande centro ligure la loro sede naturale, 
come quelle di diritto marittimo, di oceanografia, di igiene e me- 
d'cina di bordo, tutta una serie di corsi speciali, come quelli d’indole 
letteraria e geografico-storica i quali mirino a lumeggiare le carat- 
teristiche salienti della nostra letteratura, anche in relazione alle let- 
terature classiche, e quanto ha di più significativo la nostra storia 
e il nostro suolo. E all'azione svolta per far conoscere agli studenti 
venuti d’oltre Oceano quali siano i risultati più salienti del pensiero 
italiano, e la parte che l'elemento italiano ha avuto nella formazione 
della civiltà in genere, e in quella dell’incivilimento americano dopo 
la scoperta di Colombo, dovrà rispondere un’azione diretta a far co- 
noscere, alla generalità delle nostre persone colte, l'effettiva impor- 
tanza delle antichità e delle civiltà precolombiane, e, almeno nelle sue 
linee sommarie, il processo con cui si sono formati i grandi Stati 
americani, Ai corsi speciali, analoghi a quello di diritto aeronautico 
dettato quest'anno da Pietro Cogliolo, alla visita alle costruzioni 
ospedaliere di San Martino che, per espressa dichiarazione di per- 
sone particolarmente competenti, fra cui va ricordato Fernando 
Perez, Ministro argentino in Roma, nulla hanno da invidiare alle 
più vantate costruzioni di altri Stati europei, dovranno fare riscontro 
visite a Istituti come l’Istituto Idrografico della R. Marina e il Museo 
Civico di storia naturale, alle collezioni di Palazzo Bianco e di Pa- 
lazzo Rosso, a stabilimenti industriali e commerciali, e viaggi stu- 
diosi in tutta la regione ligure. E dovrà essere alzata in Genova la 
Casa dello Studente, sia pure senza i mezzi grandiosi concessi a 
quella di Buenos Aires, poichè i goliardi genovesi l'hanno meritata 
da tempo. Nelle aule ove crebbe l’anima di Goffredo Mameli e me- 
ditò Giuseppe Mazzini essi hanno sentito che il sacrificio più nobile 
è quello per il bene della Patria: la dedizione fulminea della giovi- 
nezza fiorente in un'ora grave, quando il nemico minaccia; la de- 
dizione quotidiana di tutte le forze migliori, nell'età giovine e nel- 
l'età matura, per aprire, al bene della Patria, nuove strade. 

Spetta ai goliardi genovesi il merito di aver ideato, assistiti dal 
Rettore, Prospero Fedozzi, una vera e propria missione studentesca 
nell’Argentina, nell’Uruguai e nel Brasile (12 settembre-25 novem- 
bre 1923) che, percorrendo tremila chilometri in ferrovia e duemila 
chilometri in automobile, in soli quarantadue giorni di permanenza 
sul suolo americano riuscì ad assolvere nel modo più degno un còm- 
pito complesso: quello di far conoscere alla grande maggioranza della 
studentesca sud-americana le qualità migliori degli studenti italici, 
per cui giovialità e serietà sono termini complementari, iniziando fe- 
licemente quell’opera di penetrazione spirituale da cui solo è lecito 
ottenere effe‘ti non effimeri. Le lodi ampie tributate alla nostra mis- 
sione dal conte Colli di Felizzano e dal principe Alliata di Montereale, 
Ministri d’Italia a Buenos Aires e a Montevideo, e da S. E. Cobianchi, 
nostro Ambasciatore a Rio Janeiro, non sono che l’eco delle lodi una- 
nimi tributate alla Missione, non solo dai massimi rappresentanti 
delle nostre colonie, ma da tutta la più autorevole stampa argentina, 
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uruguayana e brasiliana, e da tutte le autorità accademiche. A dar 
conto dell'importanza della missione, e della cordialità con cui essa 
fu, dovunque, salutata, basta ricordare che fu ricevuta ufficialmente 
da' Presidenti delle tre Repubbliche (notevolissimo il saluto, in ita- 
liano, rivolto alla Missione dal Presidente Alvear, nella « Casa Ro- 
sada ») e da varî Ministri, e che, durante il suo soggiorno in Buenos 
Aires, fu ospite del « Nuovo banco italiano », e, per gran parte del 
suo soggiorno in Brasile, del conte Matarazzo. Il corteo di 32 automo- 
bili che si forma in occasione della visita alle Officine elettriche italo- 
argentine costituisce un esempio tipico della grandiosità dei ricevi- 
menti e delle accoglienze, tributate per merito principale dell’inge- 
gnere Besio Moreno, della Facoltà di scienze, e di José Merlo, redat- 
tore della Prensa. Nicolas Besio Moreno, l’apprezzato dantista che 
pubblicò recentemente, in nuova edizione, la traduzione del Poema 
dovuta al generale Mitre, dopo essere stato tanta parte del « Latium », 
l'associazione culturale che, anche per l’assistenza continua di Nicolas 
Grosso, fu utilissima guida alla Missione, dà ora tutta la sua preziosa 
opera fattiva all’« Instituto argentino de cultura italica » che ha per 
suo scopo «el intereambio cultural entre la Republica Argentina e 
Italia, en el orden cientifico, literario, y artistico ». José Merlo, cor- 
rispondente del Secolo XIX, ha favorito in ogni modo la buona riu- 
scita dell'impresa, creando un apposito Comitato a Buenos Aires, @ 
dando, coi mezzi di cui dispone La Prensa, larga pubblicità alla cro- 
naca della Missione, a cui spianarono la via il prof. Arce, Rettore 
dell’Università di Buenos Aires, il professore Palacios, Preside della 
Facoltà giuridica di La Plata, le Associazioni studentesche di tutte le 
Facoltà di Buenos Aires, i Rettori delle Università di La Plata, Còr- 
‘doba e Rosario, i Rettori e gli studenti delle Università di Montevideo 
e di San Paulo, i presidenti della « Dante Alighieri » a Montevideo 
(Purpura) e a Rio Janeiro (Vella), e l'avvocato Costabel, Presidente 
della Federazione delle società italiane di Buenos Aires. 

Della Missione facevano parte tre laureati in legge, i dottori F. V. 
Cremascoli, R. U. Tartagliozzi (che tennero conferenze sulla goliardia 
italiana e sul Porto di Genova), Angelo Monti e sette studenti, di cui 
uno della Scuola Superiore Navale (Piero Garrone), uno dell’Istituto 
Superiore di scienze economiche e commerciali, tre della Facoltà di 
scienze (Angelo Frascara, Giuseppe Menozzi e Alessandro Sotteri che 
trattarono dell'acido cianidrico, dell'industria automobilistica, del- 
l'aviazione italiana), e due della Facoltà di legge (Gilberto Brunelli, e 
Giorgio Vitale, che disse del codice aereo internazionale). Erano dieci 
floride giovinezze, degne, in tutto, di rappresentare la nostra giovi- 
nezza studiosa nelle terre d’oltremare; ma una di esse è già troncata, 
quella di Angelo Frascara, strappato alla sposa pochi giorni dopo le 
nozze, celebrate, appena conseguita la laurea in chimica, al suo ri- 
torno dal viaggio che gli aveva concesso di inginocchiarsi dinanzi 
alla tomba paterna, a Rosario di Santa Fé. 

La storia della Missione ricorda in una sua succinta e lucida 
memoria, il Cremascoli (Secolo XIX, 18-20 maggio 1924) — che ne 
fu il Segretario Generale — evocando gli episodii salienti: la festosa 
accoglienza a Buenos Aires, la visita all'Ospedale italiano, all’« estan- 
cia » Pereyra che possiede diecimila ettari di terra a trenta chilo- 
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metri dalla capitale argentina, l'escursione a Rosario, la partenza da 
Cérdova tra nuvoli di fiori, mentre i reduci italiani lanciano, su fogli 
tricolori, l'appello « salutate la Patria nostra! », l'omaggio a Cristo- 
foro Colombo del 12 ottobre, le conferenze, i numerosi ricevimenti. 
Ecco il banchetto offerto dall’Università di Montevideo, la celebra- 
zione della festa del Quattro novembre a Rio Janeiro, la visita alla 
«fazenda » Amalia del Matarazzo, e l’indimenticabile accoglienza a 
Jaboticabàl, dove il Tonanni e altri industriali italiani sono prodighi 
di ogni cortesia agli ospiti genovesi, e dove accorrono, con lungo 
viaggio, per salutare i figli d’Italia, coloni che, dopo un'assenza di 
più di trent'anni, portano nel cuore, più che mai viva, la Patria. 

La Missione che ha studiato sul luogo il problema delle nostre 
relazioni culturali coll’America latina e quello della nostra emigra- 
zione, non ha assolto tutto il suo còompito quando, a mezzo gennaio, 
accompagnata dal Rettore, pose sulla Tomba del Milite Ignoto l’al- 
loro, in nome dei combattenti di C6rdoba, e riferì intorno ai risultati 
raggiunti a S. E. Giovanni Gentile, Ministro dell'Istruzione, e a 
S. E. Benito Mussolini, Ministro degli esteri e Presidente del Con- 
siglio. Per volere del Ministro Gentile, che concesse tutto il suo fa- 
vore all'impresa, inviando alle Università sud-americane un mes 
saggio, largamente riprodotto dalla stampa, la relazione è accolta 
nelle nostre pubblicazioni ufficiali. E forse non è lontano il giorno in 
cui gli Istituti Superiori di Genova potranno svolgere l’azione augu- 
rata da Benito Mussolini, quando salutò l’opera già effettivamente 
compiuta dalla Missione. 

Lieti auspicî possono trarsi dalle visite di professori universitari 
sud-americani che si sono fatte, quest'anno, particolarmente fre- 
quenti: Bovero dell’Università di San Paolo, :Fitte di Buenos Aires, 
Rébora e Guaglianone di La Plata, Molina di Lima, Martinez del- 
l’Università Cattolica di Santiago del Cile. Particolare significato as- 
sumono i doni offerti da qualche Facoltà argentina alla nostra Uni- 
versità, il discorso di Carlos Rébora al banchetto offertogli dal Se- 
nato Accademico, l'annuncio dato dai giornali, verso la fine di luglio, 
del dono di un museo, di una biblio‘eca argentina, che avrà nome dal 
generale Belgrano, gli inviti rivolti, signorilmente, dalle Università 
di Buenos Aires e di La Plata, a professori universitari genovesi, e 
l'annuncio che Pascual Guaglianone, Ispettore Generale dell’insegna- 
mento medio nell’Argentina, e professore all’Università di La Plata, 
terrà, al principio del prossimo anno accademico, un corso di lezioni 
sull’Argentina nell’Ateneo genovese. Fra non molto, potranno dirsi 
regolari gli scambi di professori e studenti fra l’Italia e l'Argentina: 
fra non molto potrà compiersi il voto che, in occasione di un ricevi- 
mento offerto alla Missione di medici e ingegneri argentini, venuti 
in Italia a studiare particolarmente le questioni attinenti alla malaria 
e alla bonifica, rinnovava un diplomatico argentino, il quale è, ad un 
tempo, insigne scienziato: il dottor Fernando Perez, Ministro ar- 
centino in Roma. Ma il voto potrà dirsi assolto quando gli studiosi 
che onorano la scienza argentina seguiranno l'esempio del professor 
(iuaglianone. Allora potrà sorgere in Italia, auspici gli Istituti Supe- 
riori di Genova e l’Istituto Cristoforo Colombo di Roma, un « Istituto 
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italiano di cultura argentina », che risponda degnamente all’« Insti- 
tuto argentino de cultura italica ». 

Gli inviti giunti anche da centri culturali del Pacifico saranno, 
forse fra non molto, accolti, da professori e studenti genovesi. Solo 
mediante questi seambi che permettono di far conoscere effettiva- 
mente uomini e cose, e solo mediante la comune ricerca scientifica, 
indirizzata preferibilmente a oggetti d'interesse comune, come quelli 
che verranno trattati al Congresso internazionale di storia e geografia 
d'America che si adunerà in Buenos Aires il 12 ottobre prossimo, il 
problema delle relazioni culturali fra l’Italia e gli Stati latino-ameri- 
cani sarà avviato alla sua soluzione definitiva. E al Congresso di 
Buenos Aires figurerà appunto una relazione sui documenti d’inte- 
resse americano conservati nelle Biblioteche e negli Archivi d’Italia, 
il cui inventario si è ora iniziato, auspici i Ministri dell’Istruzione e 
dell’Interno. 

Il 18 luglio 1924 si adunavano all’Università di Genova studiosi, 
commercianti, industriali, rappresentanti del Corpo Consolare locale 
e del Touring Club Italiano, per gettare le basi d’un’intesa per la in- 
tensificazione delle relazioni culturali fra l’Italia e i paesi dell’Ame- 
rica latina. Allora Pietro Cogliolo disse della migrazione in suolo ame- 
ricano della concezione giuridica romana, e l'avvocato Rivera, diret- 
tore della Gazzetta degli italiani di Buenos Aires, facendo una disa- 
mina acuta dell'emigrazione italiana in suolo argentino, suggerì pra- 
tici provvedimenti immediati perchè le relazioni culturali fra l'Italia 
e l'Argentina acquistino al più presto il ritmo che l’amicizia profonda 
fra i due Paesi consiglia. L’adunanza, a cui aderì il Ministro argen- 
tino in Roma, Fernando Perez, provò che Genova è pronta a dare, 
per l’intensificazione delle relazioni culturali fra l’Italia e l'America 
latina, tutta l’opera sua. E Genova sarà degna, anche in questo campo, 
delle sue tradizioni più belle. 


PAOLO REVELLI. 
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IMPRESSIONI DEL BRASILE 
PETROPOLIS “ LA VERSAILLES BRASILIANA,, 


(LETTERA DA RIO JANEIRO) 


La piccola Versailles brasiliana: così alcuni stranieri vollero 
chiamare Petropolis, la succursale estiva di Rio de Janeiro, quan- 
tunque l'analogia fra le due cittadine si riduca alla circostanza d’es- 
sere state un tempo residenza delle d'inastie regnanti e d’essere pre- 
sentemente precarie dimore dei presidenti delle due repubbliche. Si 
suole anche classificare Petropolis fra le « villes d’eau »... ma ciò 
forse perchè vi piove quasi ogni giorno. 

Fino a pochi anni or sono Petropolis era la capitale diplomatica 
in quanto vi risiedevano quasi în permanenza i rappresentanti esteri 
accreditati in Brasile, imperversando a Rio la febbre gialla. L'anno 
1849, nel quale il terribile flagello cominciò a infierire nella metro- 
poli brasiliana, segna infatti l’inizio dello sviluppo della piccola città 
della serra. Una volta completamente risanata la capitale, pochi di- 
plomatici mantennero a Petropolis la loro dimora permanente, giac- 
chè il quotidiano viaggio a Rio è assai faticoso. Tuttavia Petropolis 
continua ad essere, dalla fine di novembre a maggio, la residenza 
estiva del corpo diplomatico, così come San Sebastiano in Spagna, 
Sinaia in Rumania, Chuzenji in Giappone; ed è perciò che molti 
governi hanno im proprietà a Petropolis delle palazzine per le loro 
rappresentanze. 


* 
* * 


La prima impressione che si riceve a Petropolis osservando i 
caratteri somatici della popolazione è quella di trovarsi piuttosto in 
terra germanica che non sull’altipiano brasiliano. L'elemento pre- 
dominante è il tedesco; uomini e donne v’hanno rcomplessione ro- 
busta, alta statura, occhi cerulei, capelli biondi, colorito roseo, car- 
nagione bianca. 

La toponomastica determina non diversa impressione; molte lo- 
calità petropolitane infatti si distinguono con i nomi germanici di 
Rhenania, Westphalia, Bohemia, Nassau, Darmstadt, Worms, Mo- 
sella, Palatinato, ecc. 

La ragione di ciò va ricercata nel fatto che Petropolis ebbe come 
primi abitatori dei coloni tedeschi. Come avvenne questa colonizza- 
zione? Lo narrano vecchie carte. 

Nella stagione estiva del 1828 l’imperatore Pedro I conduceva 
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la sua famiglia sulla vicina serra, nella fazenda Correa (detta così 
dal nome del proprietario padre Antonio Correa), sopratutto per cu- 
rarvi una delle sue figliuole, donna Paola; tornatovi l’anno seguente, 
veduta l'efficacia del clima e per aderire alle insistenze dell’impera- 
trice Amelia, cercò dapprima di acquistare quella tenuta, e, non 
avendola potuta avere, ne comperò un’altra proprio sul ciglio del- 
l’altipiano, chiamata Corrego Secco, dal fatto d'essere attraversata 
da un torrente in molti mesi dell’anno privo di acque. Quell’impe- 
ratore si proponeva di costruire in quella fazenda una villa e recar- 
visi a caccia, ma gli avvenimenti politici sopravvennero a impediìr- 
glielo; e, quattordici mesi dopo il contratto d’acquisto, il 13 aprile 
1831, lasciava per sempre il Brasile. 

Il 12 novembre 1837 entrava nella baia di Rio de Janeiro una 
nave inglese «Justine », che partita dall'Havre era diretta a Sidney 
in Australia; poco prima dell'arrivo era scoppiata una rivolta a 
bordo; i 238 coloni tedeschi che essa trasportava si erano ribellati 
per l'insufficienza e la pessima qualità del vitto. Un certo Giulio Fe- 
derico Koeller, originario di Magonza, ufficiale del genio brasiliano, 
che dirigeva lavori stradali alle falde della Serra, pensò d’utilizzarli; 
li fece sbarcare e li impiegò nelle sue intraprese; incoraggiato dai 
buoni risultati avuti e, essendo cominciata da parte del governo 
quella politica di emigrazione poi largamente praticata, sulla base 
di sovvenzioni ai coloni per il viaggio e di concessioni di terre, pro- 
vocò l’arrivo di altri tedeschi e con l’aiuto del maggiordomo della 
casa imperiale, Paulo Barbosa da Silva, nel 1843 persuase l’impe- 
ratore Pedro II a costruire nella sua fazenda del Corrego Secco una 
colonia sulle basi di enfiteusi iperpetue è fabbricarvisi un palazzo 
per residenza estiva: l’anno successivo Pedro II faceva la sua prima 
visita alla proprietà paterna alloggiando sei giorni in una casetta, 
oggi albergo. 

Il 29 giugno 1845, giorno di San Pietro e festa dell’imperatore, 
giungevano alla fazenda i primi 158 coloni tedeschi e così si fondava 
Petropolis, venti giorni dopo vi si gettava la prima pietra del pa- 
lazzo imperiale. 


* 
* * 


Petropolis non ha ancora la sua storia, nè fu particolarmente 
studiata nei vari suoi aspetti; ne fecero invece lo sfondo dei loro 
quadri alcuni romanzieri e poeti brasiliani e stranieri. 

Dell’impero ben poche vestigia conserva Petropolis; v'è l'antico 
palazzo imperiale, dalle linee semplici e corrette, in un ampio giar* 
dino, e la villa della principessa Isabella, e v'è in costruzione una 
cattedrale, ideata e iniziata ai tempi dell'impero, sullo stile della 
quale val meglio riservare ogni giudizio ad opera finita. La raffica 
rivoluzionaria del 1889 si affrettò a imprimere lo stigma della sua 
vittoria, e così i nomi di strade e di piazze che ricordavano il regime 
monarchico disparvero; le vie do Imperador, da Imperatriz, da Prin- 
ceza Januaria, ecc. si denominarono con date storiche e con i co- 
gnomi e spesso con i soli nomi, secondo l’uso brasiliano, degli uo- 
mini nuovi, 
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Ma se le vestigia dell'impero non sono molte, il suo ricordo ne è 
qui vivo e caro più ancora che in altri luoghi. Molti sono ancora 
coloro che ricordano d'aver veduto passeggiare per i viali di Petro- 
polis, a piedi o a cavallo, don Pedro II, il monarca più alla buona 
del secolo scorso e certamente uno dei più colti e dei più saggi; molti 
ricordano l'imperatrice Teresa Cristina, che qui era chiamata la 
«mae dos brasileiros » (la madre dei brasiliani), ed anche « la buona 
napoletana ». Quivi essi trascorrevano con grande semplicità di vita 
parte dell’anno coi figliuoli e coi nipoti, due dei quali vi nacquero; 
e fu precisamente a Petropolis che i giovani principi si trovavano 
il 15 novembre 41889, quando scoppiò la rivoluzione che portò al re- 
gime repubblicano. 

E che il ricordo dell'impero sia vivo lo sì comprende quando si 
pensi che qui hanno le loro ‘palazzine le famiglie dell’aristocrazia 
imperiale che diedero alla corte dame, gentiluomini, medici, maestri; 
è questa una società molto tranquilla, seria, distinta, che vive lon- 
tana dalle feste, dai balli, animata in generale da forti sentimenti 
religiosi, non molto fornita di censo e che non apre le sue porte ai 
nuovi ricchi, agli intriganti e agli avventurieri, cordiale verso chi 
ne sa conquistare la stima, che ama senza declamazioni, ma since- 
ramente, il proprio paese, che è leale con il nuovo regime pur con- 
servando un altissimo culto di venerazione per quello tramontato. 

In queste case dell’aristocrazia imperiale, sia a Petropolis, sia 
a Rio, si custodiscono con cura gelosa e devota i cimeli della mo- 
narchia. Le palazzine della baronessa di Muritiba, la fedele com- 
pagna dell'imperatrice nella buona e nell’avversa fortuna, della ba- 
ronessa di Loreto, che fu non solo l’amica intima e devota della prin- 
cipessa Isabella dai suoi più giovani anni fino alla morte, ma colei 
che la sorresse di sagace consiglio, specialmente nelle ore più gravi, 
come quando a costo della corona quella principessa decise di can- 
cellare dal Brasile l’onta dello schiavismo, della baronessa di Sao 
Joaquim, del conte di Motta Maia, e dei pochi altri superstiti della 
corte imperiale, riuniscono preziose reliquie del tramontato regime, 
l'importanza delle quali è messa in piena luce dai ricordi personali 
d'una vita vissuta a contatto della dinastia regnante. 

Ma non è soltanto in quelle case che si celebra il culto delle me- 
morie imperiali. Oggi leggendosi i giornali brasiliani, e sentendosi 
le conversazioni che sogliono farsi in ogni ambiente, ove si ignoras- 
sero gli avvenimenti del 1889, si potrebbe supporre che la monarchia 
venne meno per volontà non di popolo, ma di principe, tanta è la 
riverenza e la gratitudine con la quale quel regime si rievoca, tanto 
è il rispetto con il quale si ricordano gli eventi lieti e tristi della 
famiglia imperiale. Sono soltanto pubblicazioni superficiali, in buona 
parle di autore straniero, quelle che parlano in termini oltraggiosi 
dell'impero, e dettate da meschino spirito settario o dalla falsa cre- 
denza che così facendosi meglio si ottiene il favore dei governanti 
attuali. 

Il recente decreto legislativo del 3 settembre 1920 provò lumi- 
nosamente come i brasiliani giudichino i loro antichi sovrani; quella 
legge revocò il bando della famiglia imperiale e stabilì il ritorno in 
Brasile delle salme di Pedro II e di Teresa Cristina; oggi i loro resti 


è 
le 
. “ 
dh: 
È 
4 
i 
; 
A È: 
RE 
ì 
> 
4 
È 
5 
È 
Fa 
- 


242 IMPRESSIONI DEL BRASILE 


mortali riposano nella cappella della cattedrale di Rio in attesa di 
essere trasportati nella futura cattedrale di Petropolis. Furono pre- 
cisamente gli abitanti di questa città che per primi vinsero ogni esi- 
tazione e resero pubblico omaggio a Pedro II elevandogli un mo- 
numento. 


* 
* x 


Dal giorno della sua fondazione ad oggi Petropolis fu in con- 
tinuo sviluppo; la città risulta di palazzine, di ville, di case distri- 
buite variamente lungo viali ombrosi ed ampi, i quali si svolgono 
in riva a corsi d’acqua e nel fondo di vallate piuttosto brevi, formate 
da colline (morri) e da monti più o meno elevati, che ora corrono 
in catene parallele o convergenti, ora si aprono ad anfiteatro. 

La località, che sorge a 850 metri circa sul mare, è salubre e 
ridentissima; la natura vi profonde tesori di bellezza; magnolie, or- 
chidee, cardenie, gelsomini, rose, garofani, aranci ne profumano in* 
tensamente l’aria balsamica; le palme imperiali s’elevano maestose 
con i loro ampi ombrelli sulla vegetazione copiosa. 

L'aspetto edilizio non corrisponde a quello della natura; fatte 
alcune eccezioni, le palazzine e le ville, specialmente le più moderne, 
lasciano in massima a desiderare dal punto di vista artistico; la città 
è mal tenuta; i marciapiedi sono in pessimo stato; i giardini non 
hanno le cure che si sogliono prodigare a Rio e San Paolo; i negozi 
in generale sono modesti, con merce da poco e mal presentata; i con- 
duttori di veicoli pubblici sono anche più anarchici dei vetturini 
romani; come un giorno scrisse un autorevole giornale di Rio: « l’am- 
ministrazione comunale sembra dominata soltanto dall’innocua 
preoccupazione di dipingere i ponti del fiume Piabanha, quando 
estao verdes para encarnados e quando @ncarnados para verde ». 

Anche le chiese sono piuttosto povere; nel 1859 Charles Ribey- 
rolles nel suo « Brésil Pittoresque » a proposito della cattedrale no- 
tava che essa era «un peu trop digne du Dieu de la crèche », e da 
allora le cose non sono mutate. 

Fu precisamente in una villetta vicina all’attuale cattedrale che 
un tempo si conservò 11 famoso diamante « A Estrella do Sul » che 
era stato trovato nello Stato di Minas Geraes nel 1853. Per lo sfrut- 
tamento della gemma era stato formato un sindacato sotto la presi- 
denza del console olandese Wylep e nella casa di lui ebbero luogo 
sedute e sedute. Il diamante determinò 'ingenti spese per trovare un 
compratore; nessuno essendo disposto a versare la somma doman- 
data fu spezzato per poterne vendere i frammenti. Ma quale fu la 
sorpresa? Il diamante era un topazio; e di Stella del Sud non rimase 
che quella del cielo. 

Anche il presidente della repubblica ha la sua residenza in Pe- 
tropolis in una villetta molto modesta. Durante la stagione estiva è 
in quella sede che il capo dello Stato riceve gli ambasciatori ordi- 
nari e straordinari per la presentazione delle credenziali, per le vi- 
site di congedo, ecc.; l’attuale ha stabilito per queste cerimonie un 
ridotto, le uniformi e adottato nei suoi ri- 

vimenti un regime di legge secca a: più secca di 4 
Stati Uniti. E 88 anche più di quella degli 
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* 
x * 


La fisionomia di Petropolis è completamente diversa d’invernu 
e d'estate. i . 

D'inverno Petropolis appartiene ai suoi cittadini; essi escono, si 
riuniscono a feste, celebrano i matrimoni; d'estate invece i petropo- 
litani quasi si rimpiattano e lasciano la città all’orda dei villeggianti. 
Alcuni letterati e giornalisti brasiliani ritrassero l'aspetto estivo di 
Petropolis dal punto di vista sociale e in generale sì pronunciarono 
severamente sul convenzionalismo dei villeggianti, sugli abiti d’or- 
dinario indossati in spregio di ogni considerazione di tempo e di 
luogo, sulle loro fogge e sui loro colori, sulla tendenza delle signo- 
rine a vestirsi come le signore, delle signore a vestirsi come... quelle 
signore, sulle imitazioni esagerate delle eccentricità straniere, sulle 
stridenti sproporzioni tra l’abito del marito e il vestito della moglie, 
sugli sdilinquimenti degli a/mofadinhas e delle melindrosas. 

Che cosa è l’almofadinha? Il giovanotto piuttosto di primo pelo, 
dal temperamento sentimentale, dagli atteggiamenti di uomo incom- 
preso, d’ordinario di classe molto borghese, che ama i pubblici ri- 
trovi, che veste con ricercatezza, talora anche con eleganza e che dà 
sfogo agli slanci del suo cuore :per la fanciulla amata ricamandole 
un cuscino (a/m0ofada) o componendo dei versi dolciastri e pieni di 
vuoto. La melîindrosa? La svenevole corrispondente dell’altro sesso, 
con in più vari colori sul viso, dati con poca arte, ma senza parsi- 
monia. 

Chi vuol sapere se quegli scrittori, quei giornalisti abbiano ra- 
gione vada a rendersene conto sul posto. 


* 
* * 


A Petropolis durante la stagione estiva e specialmente in carne- 
vale il movimento non s'arresta; nel pomeriggio, la sera, la notte si 
balla e sì giuoca, si balla nelle case private, negli alberghi, nei cir- 
coli e sì giuoca ovunque. 

La messa domenicale delle undici, le riunioni al Tennis Club, 
l’attesa dei treni alla stazione sono altri campi nei quali si svolgono 
le grandi manovre della mondanità. E intanto si fanno e si disfanno 
matrimoni; ma mentre la cucitura procede all'aperto, la scucitura 
sì perpetra con molto maggior riserbo che nella vecchia Europa. 

Gli effetti dell’industre lavoro si vedono in inverno; è a Petro- 
polis che molte coppie vengono in viaggio di nozze. Quest’uso è molto 
antico. Una volta aveva il monopolio degli sposi un alberghetto te- 
nuto da un turco, Said Ali, nella rua dos Artistas, e che si ‘intitolava 
Hotel d’Orient, ma che era per l'appunto chiamato l’« Hòtel das luas 
de mel ». L’insegna dell'albergo ricordava ad un tempo le origini 
del padrone e la missione della casa: un'enorme mezzaluna. Senon- 
chè il pittore ne esagerò tanto le corna che nelle sue note di viaggio 
Carlo Augusto Taunay nel 1862 scriveva: «O que vale e que o noivo 
ao penetrar no sanctuario oriental, todo absorto na contemplagao da 
fiel consorte, fiao olha o arco debaixo do qual vae passando! ». 
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A vero dire, se Petropolis per l’affluenza di forestieri, per il 
giuoco, per il ballo, per la gara nello sfoggio di vestiario può para- 
gonarsi in certa guisa a Deauville, Trouville e ad altri luoghi di 
villeggiatura più rinomati, vi fanno tuttavia difetto non solo alber- 
ghi di lusso, ma anche buoni alberghi; l'industria alberghiera è 
nelle mani di ex-camerieri tedeschi, che nell’esercizio delle loro 
aziende dimostrano di non possedere neppure le qualità d'ordine e 
di pulizia della razza germanica. Quelle locande sono prive d'ogni 
comodità e il loro arredamento non potrebbe offrire maggiori offese 
al buon gusto. Il forestiero si formerebbe un’idea completamente 
errata della società brasiliana se fondasse i suoi giudizi sulle assor- 
danti simbiosi estive che si svolgono in quei falansteri; ivi sì dorme 
a tre, a quattro, a cinque nella stessa camera, ivi tut'i si conoscono, 
tutti parlano ad alta voce, specialmente a’ tavola, e alla gioventù 
si consen'e di vivere allo stato di natura. In massima in quegli 
alberghi predomina la classe dei piccoli commercianti che raggiunse 
rap.damente una discreta agiatezza e che d’ordinario è originaria 
dalle tre penisole mediterranee, della Turchia, dell'Armenia e sopra- 
tutto della Palestina. 


* 
* * 


Effettivamen'e la differenza di temperatura fra Rio e Petropolis 
è molto sensibile. A Petropolis non pare di trovarsi fra l’equatore e 
il tropico del Capricorno ed è comprensibile che per il refrigerio 
notturno molta gente si sobbarchi al quotidiano viaggio d’andata e 
ri‘forno, viaggio a modicissimo prezzo, ma oltremodo pesante, che 
si inizia a stazioni poco decorose e si compie in vagoni incomodi e 
non sempre puliti, la sera scarsissimamente illuminati, con orari 
senza cr.terio, con regolamenti assurdi, fra cui quello che i viag- 
giatori non possono scegliere il posto che desiderano, senza compar- 
timenti riservati a signore o nei quali sia vietato fumare; ma anche 
qui la natura corregge le malefatte umane, poichè il percorso si 
svolge in un paesaggio magnifico, prima in vista della baia di Rio 
e dei monti che la circondano, poi sulle pendici dell’altipiano coperte 
di vegetazione lussureggiante e meravigliosa per varietà di colori 
e per ricchezza d' fiori e di frutta. Durante il viaggio i brasiliani 
si dilettano in animate discussioni, specialmen'‘e di politica, oppure 
giuocano; la compagnia ferroviaria, di nazionalità britannica, che 
non ha nessuna cura per i viaggiatori, usa tuttavia il riguardo di 
mettere a loro disposizione delle tavole coperte di panno verde per 
il giuoco delle carte. Durante il tragitto si commentano anche le 
varie notizie del giorno, gli uomini d'affari, specialmente stranieri, 
continuano i loro negozi, si fanno conoscenze, e sopratutto si s'u- 
diano senza reticenza le varie combinazioni del proibito e diffusis- 
simo giuoco del bicho (4). 


(1) Giuoco sulle finali dei numeri sorteggiati nelle lotterie autorizzate, 
finali che sono indicate con nomi di bestie. 
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Nel gruppo dei diplomatici sommessamente e con arte maestra 
si distilla il gustoso veleno del pettegolezzo internaz'onale; e quanti 
ne fanno le spese! In passato furono i travestimenti adamitici d’un 
plenipotenziario, le prodighe scollature d'una ambasciatrice, le 
licenze non poetiche d’un ministro. Lo scorso anno tennero il car- 
tello le avventurose istorie d’una ninfa egeria, nota sotto il nomi- 
gnolo di tarlo diplomatico, le vicende d'una collana di perle, il 
contrabbando bacchico di qualche ministro e serico di qualche 
segretario. Quest'anno la nota piccante fu la baruffa fra un amba- 
sciatore e il suo consigliere, terminata in pochade, quando il secondo 
fu ad un tempo dichiarato « persona non grata » e rinchiuso in un 
manicomio come pazzo, e così risultò provato che dei pazzi possono 
essere diplomatici graditi. 

Ma la testa di turco che più pagò le spese delle conversazioni 
ferroviarie fu quella di un piccolo personaggio abbastanza irrequie‘o, 
specialista in gaffes e inesauribile improvvisatore in lingua francese; 
quando nel novembre scorso giunse a Rio la marchesa di Curzon, 
che come è noto sì sposò con l’ex-minisiro degli esteri britannico 
dopo che questi ebbe lasciato le Indie, quel personaggio si affrettò 
a salutarla « vicereine d’Inde »! e quella dinde lo accompagnerà tutta 
la vita. 


* 
* 


In un angolo remoto della città serrana non si ripercuotono gli 
echi dei viali e dei giardini sonanti di risa, di festa e di bisbigli; 
è la valletta amena nella quale biancheggia al sole il cimitero di 
Petropolis. La valletta è ad anfiteatro e vi si accede per un piccolo 
fornice fra le due estremità della montagna, che una ricca vege- 
tazione quasi ostruisce a protezione del luogo santo. Le croci, le 
lapidi, le colonne, le cappelle, a poco a poco dal fondo deila valle 
hanno cominciato a salire le pendici della montagna e alcune spic- 
cano già sul vertici. Fra quelle tombe ve n'è una, quella del capi- 
tano di vascello Olivari, che ricorda una grande tragedia italiana. 
Rifer.sco il racconto d'un sicuro testimone. 

Il 27 settembre 1895 giungeva nella baia di Rio la regia nave 
Lombard'a; \a febbre gialla infieriva violenta nella capitale brasi- 
liana; Gustavo Casimiro Olivari, comandante di quella unità, che 
aveva rigorosamente ordinato che nessun marinaio scendesse a terra 
all'infuori degli incaricati del servizio viveri e del portalettere, il 
25 gennaio si recava a Petropolis per persuadere il ministro italiano 
ivi residente a lasciar partire la nave; quel ministro voleva invece 
che essa ormeggiasse nella baia per dare maggiore efficacia alla sua 
missione diplomatica. Appena il comandante fu partito, il suo atten- 
dente, adducendo d’averne ricevuto ordine, sbarcò e anzichè tornare 
prima del tramonto rimase in cit‘à ancora due giorni; fu questa 
mancanza la causa prima della tragedia. Il marinaio era da poco 
risalito a bordo quando fu colto da febbre violenta; sbagliata la 
diagnosi e ritenuto affetto di scarlat*ina, fu mandato a terra in un 
ospedale di malattie comuni; dopo tre giorni morì di febbre gialla. 
L’8 febbraio l'epidemia cominciò a serpeggiare fra l'equipaggio. Il 
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comandante Olivari, presi gli opportuni provvedimenti, immedia- 
tamente ripartì per Petropolis al fine di provocare l’ordine di par- 
lenza; ma v'era appena arrivato che cominciò a presentare i sintomi 
del terribile morbo e dopo otto giorni vi spirò fra le più atroci 
sofferenze. Intanto sulla nave, che s'era trasferita all'Isola Grande, 
quel flagello, che Oswaldo Cruz, doveva un giorno trionfalmente 
fugare da queste terre, aveva iniziato la strage, la quale continuava 
tremenda fino al 16 marzo. A quella data su 249 imbarcati, la febbre 
gialla ne aveva colpiti 240 e uccisi 134. 

La bianca croce del camposanto di Petropolis e le altre molte 
dei cimiteri di Rio di Isola Grande ricordano la passione delle 
sette settimane della Lombardia. 

Non lontana dalla tomba di Olivari è quella del famoso mare- 
sciallo Hermes de Fonseca, già presidente della repubblica, morto 
pochi mesì or sono. 

Ancora palpi*a il ricordo della fine di si personaggio, dalla 
caratteristica figura, nipote di quel maresciallo Deodoro da Fonseca 
che proclamò la repubblica e cognato dell’ambasciatore a Roma, 
Oscar de Teffè. Quel soldato, al quale il Brasile deve il riordina- 
mento dell'esercito, mosso da alto sentimento patrio, sembra avere 
due anni or sono auspica‘o un gesto alla Primo de Rivera; l’insuc- 
cesso di coloro che osarono lo ridusse per vario tempo agli arresti 
a bordo d’una nave; e morì a Petropolis il 9 settembre 1923 proprio 
nel momento nel quale il venerando suo suocero, barone di Teffè, 
ammiraglia, uno dei pochi superstiti della battaglia di Riachuelo, 
riceveva per lui un ordine molto secco di comparire innanzi al magi- 
strato militare incaricato di giudicare gli avvenimenti ricollegantisi 
alla famosa rivolta del forte di Copacabana del 5 luglio 1922. 

Al mandato di comparizione il fiero ammiraglio rispose : 
« All’ora nella quale il maresciallo è invitato a comparire davanti 
al giudice, il suo cadavere sarà sepolto nel cimitero di Petruprlis: 
egli rifiutò gli onori militari che per diritto competono al suc 
feretro come maresciallo e come ex-presidente della repubblica : 
egli decise che il suo corpo fosse avvolto nella bandiera della Patra 
che tanto adorava e onorava ». 


* 
* 


Poco lungi dalla valle‘ta dei morti corre la lunga valle di 
Westphalia, per la quale si accede allo Stato di Minas Geraes. La 
strada che vi conduce, aperta nel 1858, è detta dell’Unione e Indu- 
stria, e questo nome le fu dato per significare che essa era l'arteria 
del traffico verso la terra di tutte le miniere. 

In questa valle, sulla sinistra del fiume, in un canto romito, sorge 
una palazzina bianca, dalle linee sobrie, in mezzo ad un giardino 
pieno di fiori. Quella fu la casa del barone di Rio Branco, il più 
grande statista moderno del Brasile, che con la sua accortezza di ne- 
goziatore seppe aumentare il territorio brasiliano di cinquecento mila 
chilometri quadrati. Fu in quella villa che l'eminente uomo politico 
e avveduto diplomatico, elaborò il cosidetto trattato di Petropolis. 
Dopo lunghe discussioni il 17 novembre 1942 il barone di Rio Branco 
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ivi firmava con la delegazione boliviana quel trattato che poneva 
termine al grave conflitto fra il Brasile e la Bolivia e al primo assi- 
curava i centocinguanta mila chilometri quadrati del territorio del- 
l'Acre. Questo territorio, tuttora non costituito a Stato, ma ordinato 
con regime particolare, in gran parte è oggi sotto le cure morali d’un 
vescovo italiano, mons. Bernardi. Questo vescovo, coadiuvato da un 
manipolo di frati e di suore dell'Ordine dei Serviti, tutti nostri con- 
nazionali, con la santità di vita, con la parola, con l’opera in mezzo 
a privazioni e pericoli, con tenacia e spirito d’apostolo, sta evange- 
lizzando la contrada, convertendo indii, portandovi la parola di Dio 
e la civiltà italiana. 

In quella villetta solitaria della valle di Westphalia non una 
iscrizione, non un ricordo rammenta la conclusione del trattato, nè 
il suo negoziatore; ma la grandezza di Rio Branco non ha bisogno di 
questo omaggio, la sua gloria è legata alla gigantesca opera sue 


Petropolis, 25 maggio 1924. 
MEG. 
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AnNa EvanceLISTI: Giosuè Carducci col suo maestro e col suo precursore, — 
Cappelli, Bologna. 


Con questo titolo, presso l'editore Cappelli a Bologna, Anna 
Evangelisti ha pubblicato ora un poderoso volume, cui attendeva 
da molti e molti anni. Approfittando anche del luminoso Catalogo 
dei manoscritti carducciani, dato fuori recentemente (1921-1923) da 
Albano Sorbelli, essa è riuscita a mettere in luce piena e nuova la 
formazione del genio di Giosue Carducci. 

Nell’Introduzione a pag. 22, seguendo Benedetto Croce riguardo 
alle armonie e alle disarmonie che si trovano nel Carducci, VA. ri- 
leva un contrasto particolare «fra l’amore profondo, illuminato, 
sincero verso il genio romano e l’odio superficiale, cieco, chiassoso 
contro l’Arcadia e la retorica, le quali sono del genio romano le due 
manifestazioni, più originali e potenti: l’Arcadia è la poesia della 
viva natura, la retorica è la regola, la disciplina, la legge della viva 
umanità manifestantesi con la parola, 

Nello studio che da tanti anni sto elaborando sul Carducci — 
prosegue l'A. — ho dovuto molto fermarmi sulla retorica e sull’Ar- 
cadia, poichè avevo dovuto convincermi che, quanto c’è nel Car- 
ducci di bello, di grande e di geniale era stato tutto determinato da 
un maestro di retorica, il padre Geremia Barsottini, e da un poeta 
arcade, il conte Giovanni Fantoni ». 

Il libro si compone di due saggi distinti: il primo dedicato al 
professor Federzoni (morto poco dopo aver accolta la dedica gradi- 
tissima della sua allieva) s'intitola IZ Carducci e il suo maestro. 
Questo saggio si suddivide in tre parti: la prima parte, Nell’am- 
biente del Barsottini, segue la vita del Carducci fino alla metà 
del 1856; e a lumeggiare la vita privata e pubblica del tempo si 
chiude coi due profili storici del dottor Michele Carducci e del 
conte Terenzio Mamiani. In questa prima parte si apprende che la 
prima poesia del Carducci è, nessuno lo immaginerebbe, un pio 
sonetto a Dio, composto nel 1848. Tra le poesie del 1851 ce ne sono 
parecchie dedicate a parenti: padre, madre e cugine; unico oggetto 
ai versi d'amore del Carducci in questi anni è la donna che fu 
sua moglie, di cui celebrando il nome dice che un'Elvira ha eterna 
vita nella poesia di Lamartine, un’altra Elvira in quella di Carrer 
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un'altra in quella di Cagnoli, un’altra in quella di Radaelli; poi il 
poeta giovinetto conclude: 


E se il tempo i suoi corrucci 
A’ miei canti piegherà, 
Oh! l'Elvira di Carducci 
Forse no, che non morrà. 


Unico grande amico è il Nencioni, per il quale, oltre la dedica 
di molte poesie, c’era la dedica di una raccolta preparata già da 
pubblicare fin dal 1852. 

Un'altra novità si ha nel fatto che la fortunata occasione, colta 
dal Barsottini per far entrare il Carducci alla Scuola Normale di 
Pisa, fu data dall'Accademia dei Filomusi, dal Carducci stesso fon- 
data in Firenze nel 1852, alla quale poi da Celle egli mandò nell’a- 
prile del 1853 un carme in versi sciolti sul Tasso. Interessantissime 
sono di questi anni anche certe prose del Carducci con carattere spic- 
catamente cristiano: un discorso tenuto ai Filomusi nel 1852 si chiude 
così: «Io veggio sorgere dall’avvenire vittoriosa come Cristo risorto, 
splendida come la madre sua fra gli Angeli che la respingono al 
cielo, una forma, una forma divina. Oh Dio Salvatore! chi è costei...? 
Ah Italia, o giovane, o vergine Italia, abbi tutta l’anima nostra! 0 
potenze del cielo ricopritele il petto con la corazza dei Consoli del 
medioevo, datele il Cristo Crocifisso nella sinistra, nella destra la 
spada:... Io voglio per te, o bellissima vivere, per te combattere, per 
te morire, ma di mille ferite e tutte nel petto, ma baciando e abbrac- 
ciando la mia dolce terra italiana, ma gridando il dolcissimo nome 
d'Italia. E quando morte mi avrà chiuso le labbra, e quando io non 
sarò che libero spirito, io volerò a gr.dar sempre questo santissimo 
nome in paradiso. Perchè il nome d'Italia è immortale, e quando 
sarà caduto il mondo, i suoi grandi fatti Angeli lo grideranno nel- 
l'eternità ». 

Questo medesimo sentimento cristiano si trova pure nel lavoro 
(svolto il 1° giugno 1853 per l'ammissione alla Scuola Normale) 
Dante e il suo secolo; e più che mai forte si trova, con citazioni dei 
vangeli e di San Paolo, nel discorso funebre tenuto lo stesso anno 
1853 nella chiesa parrocchiale di Celle. 

Nella seconda parte, La vita e l’opera del Barsottini, noi vediamo 
che il Carducci alle Scuole Pie di Firenze trovò tutto un collegio di 
professori che non è possibile immaginare più. valoroso e potente: 
erano professori, non valutati a titoli cartacei e a materiale stipen- 
dio, ma professori di vocazione, ed erano umanisti di svariata dot- 
trina. Il famoso padre Tanzini (al Barsottini maestro e poi collega) 
aveva cominciato a insegnare nelle classi di grammatica, dove per 
primo introdusse lo studio della geografia; poscia all'insegnamento 
della matematica aggiunse quello della filosofia, e in fine insegnò la 
materia del suo cuore, la fisica. Soleva dire: « Non ho altri pensieri 
cha la fisica e Dio ». Commentò le lezioni del Galluppi, tradusse e 
a. 0!) la Medicina delle passioni di Descuret, scrisse Scene di vita 
e articoli d’arte; disegnava carte geografiche e astronomiche, dipin- 
geva elegantemente, Il padre Barsanti, che al Carducci fu professore 
di fisica, aveva anch'egli cominciato coll’insegnare grammatica e finì 


Li 
SE 
s 
È 
i 
ati 
ì 
PIRA 
- 
È 
5 
. 


300 NOTIZIA LETTERARIA 


coll’inventare nientemeno che il primo motore elettrico: morì nel 
1864 in Belgio, dov’era andato a farne, col più gran successo, l’espe- 
rimento. E il padre Barsottini, cui si deve la formazione del genio 
carducciano, aveva insegnato anche geometria. Gli scritti che di lui 
ci restano sono di diverso genere: la Evangelisti esamina prima gli 
scritti didascalici, altrettanto profondi di dottrina che ardenti di 
vita, poi esamina i discorsi, oltre che sacri, patriottici e funebri, che 
prestarono certo la traccia a quelli del giovanissimo Carducci. 

Ecco un tratto del discorso per lo scoprimento della statua di 
Leopoldo II a Pietrasanta nel 1849: il Barsottini inneggiando all’Ita- 
lia conchiude: « Tu già fosti la regina delle nazioni!... Il canto del- 
l’Alighieri sgomentò gl’intelletti, sulle tombe dei martiri surse il tem- 
pio di Michelangelo, Colombo a dispetto degli uomini e degli ele- 
menti fe’ balzare di mezzo ai flutti l'America; il genio di Galileo si 
levò a raggiungere il sole e lo fermò sulla tangente della fervida 
curva; Raffaello dipinse in terra le bellezze del Paradiso; Canova 
infuse nei marmi la vita; Rossini inebriò la terra d’immortali ar- 
monie! ». 

Lo spirito patriottico, umanistico di questo tratto oratorio del 
Barsottini si conferma nelle sue poesie, di cui lA. riporta molti brani 
facendo opportuni raffronti con le poesie del Carducci, come, ad 
esempio, in questi versi: 


Ad altro il mondo si travolve intento, 
E tu coi carmi lo richiami invan. 

Che m’importa del mondo? Il verso mio 
Non è che sfogo che mi vien dal cor: 
Io parlo con me stesso, io parlo a Dio, 
Che le voci d’un’alma ascolta ancor. 

Ben la conosco questa turba informe, 
Che sulla terra strascinando va; 
E folleggia nel vizio e poi s'addorme, 
E se vive, di vivere non sa. 

Ma non la curo. Per le verdi selve 
Trasvola lieto il mattutino augel; 
E mentre il bosco insanguinan le belve, 
Egli scherza tra i rami e canta al ciel. 


Da questa bella ode del Barsottini il Carducci deriva il metro di 
«Agli amici della valle Tiberina », « La consulta araldica », « Per 
il LXXVII anniversario della repubblica francese », « Versaglia » © 
anche quello di « Il canto dell’amore », dove ogni terza strofa ha il 
secondo e il quarto verso tronco. 

Alla mossa lirica del Barsottini nella terza strofa soprascritta 


Che m’importa del mondo?... 
corrisponde il verso carducciano della penultima strofa del « Canto 
dell'Amore » 
Che m’importa di preti e di tiranni? 


Riguardo a un’altra ode l’A. osserva: « Le belle lodi che l'alto, 
liberale spirito del Barsottini tributa a Galileo, al Boccaccio e al Ma- 
chiavelli, potranno parere inesplicabili a tutti quelli (sono tanti) che 


î 
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si ostinano a vedere il gretto ignorante asceticismo dei frati maestri, 
contro il quale essi, dietro al Carducci, credono di aver tatto la più 
difficile e valorosa reazione, mentre in realtà sfondavano le porte 
aperte. 


Gigante animoso, novel Prometeo 
Si leva lo spirto del gran Galileo 
E il volo alle menti più libero dà. 
Di stelle incorona la fronte di Giove, 
Ravviva la terra, la scuote, la muove ; 
E il sole sul trono immobile sta. 


Di quel da Certaldo lo stile sovrano 
Con attico miele, con lusso romano 
Le elette brigate narrando allegrò : 
E piena com’onda di placido fiume, 
Dai ceppi disciolta, raggiante di lume, 
La lingua d’Italia più larga suonò. 


Maestra di vita apparve l’istoria, 
E tanto rifulse di splendida gloria, 
Che i secoli andati confusi ammutir. 
Invano, o mortali, di astute tenèbre 
Cingete del cuore le cupe latèbre : 
Saprà Machiavelli gli arcani scoprir. 
Lorenzo Stecchetti, che, se fosse stato papa, diceva scherzando, 
che avrebbe messo 


cent'anni d’indulgenza nel Boccaccio 
per far dispetto ai 


poeti petrarcheschi 
Dai pudori cattolici e frateschi... 


non avrebbe certo pensato mai che un Frate Scolopio avesse pubbli- 
cati fin dal 1855 i versi qui sopra riportati ». 

Agli abbondanti esempi di poesie seguono abbondanti esempi 
di epigrafi del Barsottini, le quali sono stupende, confrontabili solo 
con quelle del Muzzi e del Giordani; e il sentimento della patria ita- 
liana vi si trova a volte vivo e originale come in queste due, che tra 
molte altre, col numero progressivo, col quale le aveva ordinate l’au- 
tore, sono dalla Evangelisti riportate : 


XXI. 
LE TUE OSSA 
STANNO NEI CAMPI LOMBARDI 
DOVE NEL GENEROSO ARDORE DELLA TUA GIOVINEZZA 
CADESTI COMBATTENDO PER L’ITALIA 
IL 29 MAGGIO 1848 
LA TUA MEMORIA E IL TUO NOME 
0 LEOPOLDO CALOSI 
VIVONO NELLA NOSTRA ANIMA 
VIVONO IN QUESTO DOMESTICO SANTUARIO 
ALLA PREGHIERA E ALL'AMORE 
SALVE 0 MAGNANIMO! 
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CLIX. 
LA SPADA 
CHE AMICHEVOLMENTE TI OFFRIAMO 
TI DICA 
o GIUSEPPE LA-FARINA 
L’UNANIME SENTIMENTO DELLA TUA COMPAGNIA 
LIETISSIMA DI AVERTI A CAPITANO 
ACCETTALA 
E ISPIRATO DALL'AMURE D'ITALIA 
FORTE D'INGEGNO E DI BRACCIO 
GENEROSO DI CUORE 
PRIMO FRA I TUOI 
PER IL BENE DELLA PATRIA COMUNE 
SAPRAI NOBIL MENTE ONORARLA 
ADOPRANDOLA A MANDARE SULLE FRONTI NEMICHE 
LAMPI DI PAURA E DI MORTE 


La terza parte Contro l'ambiente del Barsottini, considera la vita 
del Carducci dalla metà del 1856 a tutto il 1859; e, a dare un’idea di 
quel nuovo ambiente nel quale il Carducci entrava nel 1860, sì chiude 
con un profilo storico-letterario di Enrico Panzacchi, tipo schietta- 
mente caratteristico della dotta e gentile Bologna, geniale figura di 
filosofo poeta, che prende parte attiva a tutta quanta la vita della 
città in cui si svolge e si compie l’opera letteraria del Carducci. 

Primo argomento di questa terza parte sono la Diceria e la 
Giunta; delle quali la composizione per massima parte e la respon- 
sabilità per intero si fa ricadere su Giuseppe Chiarini, sul nuovo 
amico conosciuto dal Carducci appena nel 1855. Come nella prima 
parte l'A. aveva, si può ben dire, risolta la tanto oggi dibattuta que- 
stione del suicidio di Dante Carducci, così ora con la medesima pro- 
fondità d’intuizione e d’indagine tratta del processo di San Miniato, 
dell'edizione Samminiatese, delle feroci polemiche del 1857 e 1858, 
alle quali pone fine la morte del doitor Michele Carducci. 

Iì secondo dei due saggi di cui il libro della Evangelisti si com- 
pone, s'intitola: /{ Carducci e il suo precursore, ed esamina prima 
gli scritti del Carducci sull’Arcadia e sul Fantoni, poscia esamina la 
grande opera di Giovanni Fantoni, poeta classico innovatore di pr' 
missimo ordine, dal quale si dimostra (citando l'esempio di moi 
sue splendide poesie) derivare direttamente le Od; barbare. 

Lo spirito che anima tutto questo studio sul Carducci e il suo 
precursore si rileva dalla dedicatoria indirizzata ad Albano Sorbelli, 
dove tra le altre cose l’A. scrive: 

« Nel saggio precedente, ho considerato il Carducci in relazione 
col suo maestro, Geremia Barsottini, ora considerandolo in relazione 
col suo precursore Giovanni Fantoni, io dovrò rilevare ch’egli ha 
trattato anche questo in modo aspro e severo. Eppure in fondo il 
Fantoni era amato dal Carducci proprio profondamente. Lei difatti 
a questo proposito mi fece vedere con che lusso unico di rilegatura e 
di fregi d’oro il Carducci rivestiva i manoscritti del Fantoni, da lui 
raccolti e tenuti come la cosa più preziosa del mondo. 

« A questo modo medesimo la bella sultana è circondata di sfarzo 
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e di gemme nel segreto dell'harem, ma nessuno deve mai vedere nè 
lei, nè l’amore immenso di cui è l'oggetto. Fenomeno di gelosia che 
si può riscontrare talvolta anche all'infuori dei Turchi... 

«Lei, mio ottimo Sorbelli, già in riguardo al Carducci stesso e 
all’Arcadia si rallegrò tanto con me per la citazione felice di un epi- 
gramma di Catullo, dove l’amore di Catullo e di Lesbia si esprime 
scambievolmente con le forme dell'odio: 

Lesbia di me dice sempre male e non tace mai; 

Lesbia, ch'io muoia, se di me non va pazza. 

Ma perchè? Perchè faccio lo stesso io: di lei dico peste 
Continuamente, e poi, ch'io muoia, se non l’amo. 

«Ora gliene voglio citare un altro, che mostra come quelle 
forme di odio rappresentassero talvolta l’offa per un terzo, cioè per 
il marito di Lesbia, il quale, poveretto! non era amato davvero (pare 
che il piacere di sentir sua moglie sparlare dei propri amanti lo scon- 
tasse in fine con la vita). Ecco l’epigramma: 

Lesbia di me dice peste in presenza del marito 

E quell’imbecille ne ha un gran piacere. 

Mulo, tu non capisci! Se tacesse m'avrebbe obliato 

E sarebbe calma, ma ora che ciarla tanto 

Non solo mi ricorda, ma, quel eh’è peggio, è arrabbiata, 
Il che vuol dire che brucia a fiamma chiara. 

«Io credo che a quel certo pubblico, a quei certi amici del Car- 
ducci, che si esaltavano di gioia per la sua feroce severità contro l’Ar- 
cadia e contro il Fantoni in particolare, il Fantoni avrebbe potuto ri- 
volgere l’apostrofe trionfante rivolta da Catullo a quel fatuo marito 
di Lesbia. Non le pare? 

«Mi creda qual devo essere e sono sinceramente sua obbliga- 
tissima ». 


* 
* * 


Trattandosi d’un’opera della signorina Evangelisti, maestra mia 
indimenticabile, verso la quale veramente l'affetto delle allieve, come 
dice Hilda Montesi Festa, rasenta la venerazione, io preferisco sosti- 
tuire al mio povero giudizio il giudizio d’importanti personaggi, e 
dire che il libro ha trovato interesse a favore presso Alessandro Lu- 
zio, dire che Salvatore Di Giacomo ha scritto all’A.: «Il suo è dav- 
vero un buon libro, esauriente per l'argomento che tratta, affettuoso 
senz’affettazione, chiaro, scritto proprio bene, pieno di sane e argute 
osservazioni, vergine di adulazione, sincero e devoto. E i miei com- 
plimenti sono sinceri anch'essi, Eccellente quello studio sul Fantoni, 
arcade che fa amare l’Arcadia, nobile e puro poeta ». 

G. A. Cesareo afferma che di questo libro non potrà a meno di 
tener conto chiunque d'or innanzi voglia scrivere sul Carducci; ed 
Ernesto Jallonghi ne rileva anche un pregio di simpatia in quel tono 
di cordialità e di confidenza che lo fa amare e lo sottrae ai fastidi 
dell’arcigna critica togata. 


IoLE BONETTI CARPI. 
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